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Обрана батьківщина Галичина

Ця книжка вперше вийшла друком понад тридцять 
років тому, Орвеллівського 1984-го. Звісно, це ви-
падковість. Але цей рік пояснює, чому я описав уявну, 
а  не реальну подорож Галичиною, точніше Східною 
Галичиною й Буковиною. Подорож в історію, як то ка-
жуть, пальцем по карті, оперту на літературні джере-
ла, старі газети й історичні фотографії – все це було 
масивом матеріалу, з якого я черпав у бібліотеках та 
архівах. 

Звісно, я не мав нічого проти, щоб насправді поїхати 
в ті місця й подивитися, що залишилося від колишньої 
Галичини. Більше того, я мріяв про такий пошук слідів. 
Однак у 80-ті роки минулого століття австрійцеві було 
важко, а в моєму випадку, як з’ясувалося, навіть не-
можливо отримати індивідуальний дозвіл на в’їзд до 
краю, про який я вирішив писати. Пригадую, як нері-
шуче заповнив заяву на візу й подав її до радянського 
посольства у Відні. Як і слід було сподіватися, мені від-
повіли негативно. Заяву відхилено! Вже не пам’ятаю, 
чи обґрунтували вони відмову, мабуть, ні.

Цілком можливо і навіть вірогідно, що відмова 
була пов’язана зі мною особисто. У політичному плані 
я вже не був чистим аркушем. У цьому також крилася 
причина, чому я взагалі взявся за тему Галичини й Бу-
ковини. Раніше я ніколи не переймався цими регіо-
нами. То чому ж я раптом так зацікавився колишніми 
австрійськими коронними землями?
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Тут потрібне невелике пояснення. 1980 року, коли 
в Польщі на узбережжі Балтійського моря спалахну-
ли перші страйки, з яких пізніше виріс вільний проф- 
спілковий рух «Солідарність», редакція німецького 
журналу «Der Spiegel» послала мене писати про про-
тести. Я спакував речі й сів на літак до Варшави. Тоді 
я ще був вільним журналістом, а не редактором цьо-
го журналу. То було в серпні 1980-го. Моя подорож 
закінчилася вже у Варшаві. Мене затримали в аеро-
порту, і польський офіцер-прикордонник офіційно 
оголосив мене персоною non grata. Потім представ-
ник держави сталевим тоном наказав мені негайно 
покинути країну. 

Це означало, що поляки внесли мене до чорних 
списків, як це називали простою мовою. У цих спис- 
ках я залишався наступні дев’ять років, до 1990-го, 
коли було повалено комуністичний режим у Поль-
щі, та й не лише там. Некомфортний статус персони 
non grata означав також сувору заборону на в’їзд до 
країни. Це була дуже прикра обставина для такого, як 
я, – хто багато років у своїй журналістській та публі-
цистичній роботі займався Польщею. Адже експерт 
з  питань Польщі, якому заборонено туди в’їзд, вар-
тий небагато. Тож мені видалося розумним пошукати 
теми, про які я міг писати, не їдучи до країни, де мене 
не хотіли бачити. На думку спадали саме історичні 
теми, не такі дражливі в політичному сенсі. 

Тому Галичина. Трохи поміркувавши, я вирішив 
писати про цей регіон. Тоді це зовсім не лежало на по-
верхні, як може здатися сьогодні. На той час у німець-
комовних країнах Галичина була доволі невідомим 
сюжетом. Окрім спеціалістів, здебільшого істориків, 
більше ніхто не цікавився колишньою коронною 
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землею Габсбурзької монархії, її народами й культу-
рами. Галичина була для нас у широкому сенсі terra 
incognita чи й ubi leones, землею, де водяться леви, 
небезпечною територією – далека чужина, про яку 
нам було відомо мало, та ми, власне, й не хотіли ні-
чого знати, як я написав у тексті до каталогу великої 
виставки «Міф Галичини». Цю виставку з великим 
успіхом показали спочатку в Кракові, а потім у Від-
ні. Але це було вже 2014-го чи 2015-го, тобто через 
багато років після виходу цієї книжки. На той час Га-
личина вже стала популярною темою, що привертала 
увагу далеко за межами вузьких професійних кіл. 

Лише повернувшись до цього сюжету через 
виставку, я зрозумів, що, можливо, мав ще й іншу 
причину, чому в 80-ті звернувся саме до Галичини, 
а не до якоїсь іншої історичної теми чи регіону, адже 
таких можна було знайти чимало. Ця причина лежала 
в моїй сім’ї. Мій вітчим, чиє прізвище я ношу, під час 
Першої світової, як і багато австрійців, служив на Га-
лицькому фронті, він був лейтенантом саперів. У своїх 
нечастих розповідях про війну, з якої він, до речі, по-
вернувся додому тяжко хворим, вітчим змальовував 
гнітючу картину місцевості, де прожив вирішальні 
роки своєї молодості. Для нього Галичина була ланд-
шафтом жахіття і страху, похмурою метафорою вій-
ни – війни, котра принесла стільки страждань і болю 
Центральній Європі й змела Габсбурзьку монархію 
з політичних карт. Вітчим описував бідний, занедба-
ний регіон з розлогими лісистими узвишшями, зі зли-
денними хуторами, де все збудовано з дерева – хати 
і навіть церкви, що для нас було дуже незвичним. Він 
пригадував незліченні пожежі, цілі села, перетворені 
артилерією на попіл, розказував про потоки біженців, 
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які блукали краєм, про дивних людей у грубих лля-
них сорочках і масних кожухах, які, з погляду австрій- 
ських солдатів, мали екзотичний і фантастичний ви-
гляд. Цих місцевих, які розмовляли незрозумілою мо-
вою, потрібно було постійно остерігатися, наголошу-
вав вітчим, адже ніхто не знав, чи не шпигують вони 
для росіян. Особливо йому запам’яталися незліченні 
євреї в містах і селах – по-старосвітськи вбрані, які 
розмовляли дивною говіркою, що віддалено нагаду-
вала німецьку мову. Як багато австрійців, мій вітчим 
був переконаним антисемітом і зневажливо називав 
євреїв штетлями й кафтанами чи просто галичанами, 
не приховуючи, що не відчував до них нічого, крім 
огиди, ба навіть відрази.

Про галицьку літературу – українську, польську, 
єврейську, та й німецьку – він не згадував, не думаю, 
що він узагалі помітив усі ті культури цього краю. Для 
нього, як і для багатьох австрійців, та й німців, яких 
посилали сюди воювати й (надто часто) вмирати, Га-
личина була необжитою пусткою, понурим закутком, 
де вороже ставилися до всього нового. 

Скупі вітчимові описи були моєю першою зу-
стріччю з Галичиною (і Буковиною, яка здавалася мені 
тоді її частиною). Можна подумати, що його розповіді 
мали б мене відлякати. Але ні. Нині я переконаний, 
що моя цікавість, ба навіть любов (нехай і дистантна) 
до цих регіонів виникли ще тоді, у молоді роки, коли 
мені не було й двадцяти. Пізніше я займався ними 
дуже багато, зрештою вони стали моєю обраною ду-
ховною батьківщиною, хай як патетично це звучить. 
Таке визначення досить точно передає, що я відчуваю 
до історичної Галичини й Буковини, як і до сучасної 
Західної України. Тут я почуваюся вдома. 



Чи не занадто нахабне таке твердження? Можли-
во. Я можу лише сподіватися, що українські читачі 
ласкаво пробачать мені моє нахабство. 

Мартін Поллак
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Залізниця Карла Людвіга вела із Кракова через 
Тарнув, Пшемисль, Лемберґ і Тарнополь на Схід, 
аж до станції Підволочиськ, де проходив кордон із 
Росією. Спершу вона перетинала одноманітний ланд-
шафт західногалицької низини, на якій то там, то сям 
виднілися пологі горби; по обидва боки колії лежали 
широкі поля збіжжя. Де-не-де вони обтікали рідкі бе-
резові гайки та села, не згадані в жодному путівнику, 
сполучені між собою нитками запилюжених путівців.

Мені потай стає незручно від думки, що ж це мало 
бути за відчуття – коли доля закинула тебе в одне 
з тих сіл, повних безвиході. Жменя бідних хаток, дахи, 
криті ґонтом чи соломою, стріхи майже затуляють 
малі віконця; похилена дерев’яна церковця чи сина-
гога, потемніла від часу й негод; зарослі очеретом 
ставки, стада білих гусей. Погожої днини на півдні 
видно навіть порослі лісом схили відгір’їв Карпат. 
Десь через сімдесят кілометрів поїзд приїжджав 
у  повітове містечко Тарнув на правому березі річ-
ки Бяли – резиденцію римо-католицького єпископа 
й залізничний вузол, звідки на південь через гори вела 
Тарнувсько-Лелюхівська державна залізниця – через 
гірську частину річки Попрад в Угорщину, а місцеві 
потяги ходили на північ, перетинаючи під Щучином 
недалекий російсько-польський кордон. У Тарнув не 
було чого їхати. 

Тарнув – Пшемисль
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Тарнув
Заїзди: «Hôtel der Cracovie», «de Léopold», «de 

Londres», всі три з ресторанами. 
Кавʼярні: Й. Брайтзеєра, Г. Функельштерна (оби-

дві для польсько-єврейських комерсантів). 
Цукерні: «Spargnapani e Picenomi» (найвищі реко-

мендації: теплі hachés, добрі лікери). «Фелікс Дроз-
довський». Обидві – чистенькі. Варті уваги стара 
ратуша й собор. Однак до ратуші доступитися 
важко, бо з чотирьох боків її оточує море твані, над 
яким вона здіймається, наче острів. Тарнув – одне з 
найбрудніших міст Галичини, і цим багато сказано. 

Александер Ф. Гукш, «Ілюстрований путівник 
угорськими Східними Карпатами, Галичиною, 
Буковиною та Румунією»

На схід за Тарнувом, аж до Бродів, простягали-
ся сухі піщані ґрунти, порослі соснами та ялинами, 
і тільки низинам річки́ подарували трохи родючих 
земель. На цій території дедалі частіше траплялися 
церкви специфічної архітектури. Вони стояли серед 
полів, наче велетенські, витягнуті на сухе ковчеги: 
низькі ґонтові дахи, над ними здебільшого по три 
приземкуваті куполи, біля кожної церкви – дерев’яне 
риштовання для дзвонів. Перші русинські села. 

Під Ярославом колія м’яко спускалася в широку 
долину Сяну, що неспішно несе свої води і природним 
кордоном відділяє Східну Галичину від Західної. Свого 
часу Ярослав славився урочистим відпущенням гріхів 
у церкві Святої Діви Марії, яке приваблювало вірян 
з усієї Галичини та Російської Польщі (польський поет 
Александер Морґенбессер, народжений у  Ярославі 
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1816 р., увічнив ці святкування у своїх нині забутих 
творах). 

Колія проходила по лівому березі Сяну, через фрук-
тові сади й поля, повторюючи всі закрути річки, і під 
Пшемислем сягала вигнутих, наче стрілецькі луки, 
прикарпатських відгірʼїв. Проминувши місто, що роз-
кинулося на обох берегах, залізниця Карла Людвіга 
зрештою переїжджала через річку по залізному мосту. 
Пшемисльський вокзал стояв у самому центрі міста.

Цим маршрутом також часто подорожував і на-
роджений 1848 р. в Чорткові – польсько-русин-
сько-єврейському містечку далеко на сході Поділ-
ля  – поет і журналіст Карл Еміль Францоз. Син 
лікаря-єврея та передберезневої німецької ліберал-
ки1 був моїм першим провідником по дорогах Східної 
Галичини й Буковини, описами яких він любив почи-
нати свої оповідання і репортажі: «Коли їдеш у  ва-
гоні з Лемберґа в Черновіц…» Францоз об’їздив усе 
від Сяну до Збруча та описав ландшафти та людей 
у своїх романах, новелах, а надто в журналістських 
нарисах зі східних коронних земель Габсбурзької мо-
нархії («Із Напів-Азії», «З великої рівнини», «Від Дону 
до Дунаю») – суб’єктивно, завжди на боці приниже-
них і зневажених, з кусючим гумором.

Істинно милосердним є рішення Залізниці Карла 
Людвіга пустити швидкісний потяг уночі. Адже 
такого безрадісного краєвиду не побачиш із жод-

1 Передберезень (нім. Vormärz) – період німецької історії, що передував 
Березневій революції 1848–1849 рр., відзначився посиленням ліберальних 
і націоналістичних настроїв, а також державних репресій та цензури на те-
риторії Німецького Союзу, створеного 1815 р. (тут і далі – прим. перекл.).
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ного купе жодної залізниці на нашому континенті. 
Нещасні пустирі, вбогі нивки, євреї-обірванці, не-
миті селяни. Або якась занедбана нора, а на вокзалі 
потягається цвіт місцевої громади – кілька євреїв 
та інших істот, до яких складно застосувати сло-
во «люди». Хто поїде цією гілкою вдень – помре від 
нудьги, якщо до того не сконає від голоду. Звісно, 
дорогою трапляються ресторації […] та жодна лю-
дина ніколи в житті не захоче їх бачити. […] Сам 
я якось скуштував у Пшемислі найдивовижніший 
телячий шніцель у своєму житті. Він виявився фар-
шированим, бо в ньому я знайшов: цвях, геть проір-
жавілий, металеву пружину і жмут волосся. Коли 
я тицьнув ресторатору під носа ці corpora delicti, він 
незворушно відповів: «Не розумію, чому Ви так хви-
люєтеся. Чи ж я Вам казав їсти старе залізо? Їжте 
м’ясо!» Але ми подорожуємо вночі. Ми просипаємо 
всі жахіття цього ландшафту й цих шніцелів.

Карл Еміль Францоз, «Із Напів-Азії»

Усі ми знаємо про листи з визнанням і похвалою, 
які пан Кон отримав із рук найясніших величностей 
ерцгерцогів Альбрехта, Карла Людвіга та інших, 
і добре знаємо про слова, якими найвищі державні 
мужі на кшталт Його Світлості князя Гв. Сапіги, 
фельдмаршала Лаубера, графа Борковського, отця 
Яблонського та численні інші, безперечно, талано-
виті й авторитетні знавці високої кухні схвально 
відгукувалися про його діяльність. Сам лише факт, 
що генерали, штаб і взагалі все імените й високо-
поставлене панство має звичку їсти винятково 
в ресторації пана Кона на Пшемисльському вокзалі, 





Прикарпатське село



вочевидь, є достатнім доказом того, що всі закиди 
проти нього злостиві й узяті зі стелі. Під час візиту 
нашого Найвищого Повелителя чи в часі військових 
маневрів названий ресторан (хоч у нашому місті 
є й інші) з ранку до ночі перебував у безперервній об-
лозі, а всі військові верхи були цілком задоволені, про 
що не забували поінформувати громадськість.

З усіх привокзальних ресторацій Галичини, які 
очорнив відомий полякожер і памфлетист Карл 
Францоз, тільки пан Кон, цілковито впевнений 
у своїй правоті, через суд змусив автора відклика-
ти огуду. 

Пшемисль, 11 лютого 1881 (37 підписів)

Замітка під назвою «Листи читачів» у  поль- 
ській газеті «Przemyślianin»; однак осудливу но-
татку про «фарширований телячий шніцель» 
у привокзальному ресторані Пшемисля не було 
вилучено з пізніших видань К. Е. Францоза. 
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На пагорбах правого берега Сяну, наче великі сірі 
коробки, стояли будівлі могутнього австрійського 
укріплення з гарматами, скерованими на схід, – фор-
ти, казарми, склади боєприпасів. 

Біля підніжжя Замкової гори розкинулося старе міс- 
то з вартим уваги римо-католицьким собором, фран-
цисканською базилікою і греко-католицьким собором 
над нею – ренесансною спорудою ХVII ст. Вузькі ву-
лички єврейського кварталу збігали від Рінґплацу, який 
поляки називали Ринковою площею, до берега. На ін-
шому боці річки – район Засяння, що простягався аж 
до пустиря Шайбівка; на межі ХІХ–ХХ ст. там влашто-
вували перші футбольні матчі: поляки у формі спор-
тивного товариства «Sokól», що 1867 р. перебралося 
з Богемії до Галичини, русини називали свою коман-
ду «Сокіл». Після початку Першої світової у Шайбівці 
начебто страчували шпигунів і дезертирів. Місто-фор-
теця Пшемисль завжди було місцем зустрічі розвід-
ників, шпигунів та агентів поліції, але багато нещасних, 
яких у воєнні роки розстрільні загони ліквідовували 
на піщаному пустирі, були лишень офірними козлами 
за неочікувані поразки цісарсько-королівських військ 
на Східному фронті, тими, хто через необачні слова, 
підозрілі записи русинською чи листи потрапляли до 
рук військово-польового суду, – русинські студенти та  
інтелектуали, священики й селяни, яких усіх гамузом 
підозрювали в симпатіях до «Москви». 

Пшемисль, центр світу
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1900 р. в Пшемислі проживало 46 000 населен-
ня: поляки, євреї, русини та представники інших 
національностей, що належали до Австро-Угорсь-
кої монархії. Усі вони відбували військову службу 
в місцевому десятитисячному гарнізоні. Вулицями 
проходжались офіцери, вони задавали тон – на пиш-
ній набережній Франца Йосифа на Сяні та й в інших 
публічних місцях, наприклад, у «Grand Café» Шті-
бера на вулиці Міцкевича, яке цінували за вибір 
холодних страв а-ля Гавелка (так звалася відома 
краківська перекусна й делікатесна, що стала майже 
легендою в усій Галичині), у «Зимовому саду Охзен-
берґа» (пільзнер і баварське пиво) чи у прикрашених 
венеційськими люстрами й розкішним ліпленням 
залах привокзальної ресторації Кона (згодом Дінст- 
ля). У Пшемислі діяли дві польські гімназії, одна ру-
синська, русинський дівочий ліцей і німецькомовне 
військове училище, підпорядковане Міністерству 
воєнних справ. Тут були римо-католицький (поль- 
ський) та греко-католицький (русинський) єписко-
пи, (німецькі) пастори-євангелісти та юдейські ра-
бини. Якщо в місті однозначно переважали поляки, 
то в  навколишніх селах більшість становили руси-
ни – у Дусівцях, Поздячі, Головичах, Куп’ятичах, Да-
ровичах, Вірочку, Молодовичах, Корманичах, Якс-
маничах, Поповичах, Мальховичах, Станіславчику… 
У Пшемисльському повіті існували також німецькі 
колонії та штетлі, в яких розмовляли здебільшого на 
їдиші. Здавалося, на вулицях та в будинках гарнізон-
ного міста мовні й національні кордони стерлися, 
і на похилій, оточеній деревами Ринковій площі ста-
рого міста польські крамниці стояли поряд з німець-
кими та єврейськими. 
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У старій округлій будівлі на Рінґплаці, так званому 
будинку Ґізовського, розміщувалася контора адвока-
та і правника Вільгельма Розенбаха. У нього вдома, 
як і в багатьох освічених євреїв, розмовляли німець-
кою, а його народжена 1884 р. донька Гелена після 
пшемисльського ліцею переїхала до Відня, де стала 
спочатку ученицею, а потім асистенткою Зиґмунда 
Фройда. 

Порівняно з рештою життя, я небагато років 
прожила в Перемислі, але він був і залишається для 
мене центром світу. Ще й донині я пам’ятаю кожен 
найменший закуток Замкової гори, парки навколо 
руїн старої фортеці на узвишші, а надто заховані 
лавиці, які, мабуть, і досі там стоять та дають 
притулок закоханим парам, як і в мій час. Я пам’я-
таю навколишні пагорби і схили, по яких прогулюва-
лася годинами. Від нашого будинку в центрі міста 
до Замкової гори було недалечко; двома вулицями, 
повз різні церкви, я заходила туди за неповні півго-
дини. […]

Будинок був мікрокосмом тодішнього поль- 
сько-єврейського Пшемисля. Він стояв у центрі, 
на площі, відділений маленьким сквером від вулиці. 
Наш балкон на фасадному боці будинку був оглядо-
вим пунктом, з якого нам відкривався плин міського 
життя. У сутінках ми спостерігали любовні похо-
деньки служниць і солдатів, підглядали за старшо-
класниками й дівчатами-підлітками, а часом навіть 
застукували на гріховних справах поважних одру-
жених панів. Звідти нам також було видно, коли по-
вертається кожен квартирант. Іноді нічним гуля-
кам доводилося довго чекати надворі, поки дзвінок 



розбудить з глибокого сну старого домоправите-
ля і той з’явиться на порозі в брудному спідньому, 
виставивши долоню по чайові, які вважав належ-
ною платнею за відчиняння дверей. І нині чую свій 
голос: «Пане Горак, не маю дрібних, віддам Вам зав-
тра». […] На другому поверсі жили «аристократи» 
будинку: мої батьки, брат, дві сестри і я. Трохи далі 
мешкала родина ще одного адвоката, Тарнавського. 
У них був син – самотній інтроверт, чия мати, ма-
буть, страждала нав’язливими страхами і не спус- 
кала з нього очей. Тадзьо став поетом […] однак 
наші шляхи розійшлися. У моїх спогадах Тарнавські 
залишилися найкращими представниками тих рід-
кісних польських патріотів, які прагнули визнання 
польських євреїв абсолютно рівноправними. 

Гелена Дойч, «Конфронтація із собою»

Забуття спіткало поета Тадзя Тарнавського, але не 
дівоче кохання Гелени Розенбах – адвоката Герма-
на Ліберманна, який 1893 р. організував у Пшемис-
лі перший осередок Польської соціал-демократич-
ної партії Галичини та Сілезії (ППСД). Після розпаду 
Габсбурзької монархії революційні робітники хотіли 
проголосити «Республіку Пшемисль» на Сяні, у якій 
усі представлені в місті національності мали стати рів-
ноправними. Та мрія протривала недовго: незабаром 
розгорілася ворожнеча між поляками й українцями, 
як себе почали називати русини, і все зруйнувалося. 
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У Пшемислі гість Залізниці Карла Людвіга міг пе-
ресісти на Першу угорсько-галицьку залізницю, яка 
пропонувала пряме сполучення з Будапештом ва-
гонами І і ІІ класів. Колія перетинала м’які хвилі па-
горбів під Пшемислем і йшла вздовж річки Вігор далі 
на південь, до передгір’я Карпат. Під Ніжанковичами 
в  бічну долину річки Вирва від залізниці відділявся 
рукав, яким через майже 30 км можна було дістатися 
повітового містечка Добромиля, знаного цілющими 
солоними джерелами в навколишніх горах. 

У минулому Добромиль належав графам Гербур-
там, які заснували в містечку друкарню. У ній вийшли 
перші шість книг хроніки Яна Длуґоша (1415–1480) 
«Annales seu cronicae inclyti regni Poloniae opera» 
(«Хроніки славного Королівства Польського») – один 
із найкращих документів середньовічної латиномов-
ної літератури Польщі. Руїни замку стояли на коніч-
ному пагорбі на південь від міста. 

Більше половини чотиритисячного населення Доб- 
ромиля були євреями. Австрійська статистика не ви-
діляла їх в окремий етнос, адже національність визна-
чали лише за «мовою повсякденного спілкування». 
Переважна більшість із 600 000 євреїв, які на 1900 р. 
мешкали в Східній Галичині, розмовляла їдишем, але 
його не вважали мовою, яку варто заносити в ста-
тистику; навіть асимільовані євреї дуже рідко нава-
жувалися називати їдиш своєю мовою – наприклад, 

Пшемисль – Дрогобич 
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Карл Еміль Францоз називав його огидним «німець-
ким жаргоном», що ображає слух. Жаргоном його 
презирливо звали й «поляки мозаїчної віри». Тим-то 
австрійська бюрократія записувала галицьких євреїв 
до поляків, німців і, рідше, русинів – помилка, яка, 
щоправда, не надто турбувала самих постраждалих, 
вони мали інші клопоти – були цілком зайняті тим, 
аби вижити у відсталому і злиденному аграрному сус- 
пільстві, що дрібненькими кроками рухалося в індуст- 
ріальну добу. Євреї жили з торгівлі, а саме з продажу 
зерна та іншої сільськогосподарської продукції. Вони 
були дрібними перекупниками, коробочниками, чий 
тижневий «оборот» часто складав десяток яєць або 
кілька курок; ремісниками, кравцями, шевцями, пека-
рями, ткачами талесів2; орендували в польських зем-
левласників шинки, які, принаймні по одному, стояли 
в кожному галицькому селі; поденниками. За неофі-
ційною статистикою, станом на 1900 р. у Галичині 
проживало 810 000 євреїв: 150 000 із них – шинкарі, 
100 000 були задіяні «у невизначеній торгівлі», тоб-
то працювали коробочниками, 400 000 – «торговці»  
і 10 000 – ремісники й поденники. Польська бюро-
кратія не допускала євреїв до державних посад, по-
ширення спілок русинських селян витісняло їх із сіль-
ської торгівлі та шинкарства. Життя галицьких євреїв 
було невимовно злиденне.

Галь-іція, казав Ройбен Мелер, дрібний ремісник із 
Добромиля, Галь-іція отримала свою назву тому, що 
тутешнє життя таке гірке. Гірке, як Gall – німецькою 
«жовч». 

2 Талес – молитовне покривало в юдеїв.
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Десятки тисяч шукали кращого життя в еміграції: 
з газетних шпальт їх манили оголошення судноплав-
них агенцій, а спритні на язик агенти ходили від штетля 
до штетля й вихваляли золоті гори в обітованій землі 
за океаном – Америці. Агенти перебували на службі 
в судноплавних компаній, які шукали людський ван-
таж для своїх пароплавів; з кожного рейсу вони отри-
мували подушну платню. Багато хто писав із Америки, 
що там також не все із золота й доводиться тяжко га-
рувати, аби вижити, однак Америка вабила. 

Син Ройбена Мелера з Добромиля, бідний поден-
ник, на початку ХХ ст. також забрав сім’ю і свій не-
великий скарб і подався до Америки. На тому боці 
Атлантики вони назвалися Міллерами, але й далі 
розмовляли їдишем, хоч дедалі більше домішували 
до нього слова з нової батьківщини. Онук Ройбена 
Мелера, Сол Міллер, записав для дітей спогади про 
свій штетль на Вирві. Щоб вони знали, як тяжко жи-
лося «старим» на тому боці, яке там усе було відстале 
й мале. Хто в Америці міг собі таке уявити?

Це було містечко в долині, оточеній гарними ви-
сокими зеленими горами з фруктовими садами та 
квітниками, повітря на смак було свіже й добре. 
Єдине, чого бракувало, – парнози. 

У містечку був красивий шквер. Він звався Рінґ-
плац. Посеред нього стояв високий штодт-цай-
ґер, який відбивав п’ятнадцять хвилин по годині, 
тридцять, сорок п’ять і повну годину, тож кожен 
знав точний час. Ще в тій високій споруді розмі-
щувався «рат-гойз» із міською управою, контора 
бургомістра, поліційна контора та арештплац, на 
випадок, коли емерцер коїв епес і порушував закони 
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міста, а ще військова комісія, поставлена австрій-
ським урядом, і феєрлешер, що мали водяну помпу 
і  двох коней, єдер зекунд готових до запрягу, щоб 
гасити вогонь. Добромиль горів хʼмат кожного дня. 

Неподалік від площі стояли гебрейські балаґулес, 
виглядаючи охочих їхати на банштанцію за п’ять 
крейцерів. По краю Рінґплацу були прокладені гарні 
широкі кам’яні тротуари (сайд-вокс), а з трьох боків 
площі стояли гебрейські сторікес, крамниці, які раз 
на тиждень – щопонеділка – чекали на коніс, бо той 
день приносив парнози за весь тиждень. Щопонеділ-
ка з’їжджалися селяни з цілої округи, аби скупитися 
різним гойзбадерфенішн на наступні сім днів. Вони ж 
привозили в місто на продаж ґенс, качки, кури, теля-
та, хусрім, коні, корови, дрова і таке інше. […]

Віддалік стояли аптека, пост-офіс, будинок 
суду та арейнфір-гойс (міська кречма). Недалеко 
від аптеки проходила доріжка до мосту, під яким 
протікала вузька річечка, що від неї влітку було ба-
гато мехає. Знайшовся один, що мав водяного млина 
і різними політичними кунцн (викрутасами) забрав 
собі частину води, але посеред літа дозволяв там 
купатися. […] З 1905 року Добромиль дуже роз- 
винувся щодо освітлення штетля, досяг великого 
прогресу. Біля рат-гойза встановили гасовий ліх-
тар, який щовечора опускали на шворці, заповнюва-
ли газоліном і надівали на нього білий капелюх. Коли 
його запалювали, ліхтар ясно світився, а поліцей- 
ські мали за велику кібуд нести службу під новим 
ліхтарем. Як я їхав із Добромиля, в ньому красува-
лися два такі ліхтарі. 

Сол Міллер, «Добромиль» 
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Навколо парнози оберталося все життя єврей- 
ських штетлів. Це означає заробіток чи мінімальний 
прибуток, аби мати чим перебитись, але його було 
важко знайти. Шквер – це американське square, май-
дан, у Добромилі, як і в більшості галицьких містечок, 
то був Рінґплац, Ринкова площа; штодт-цайґер – це 
годинник на вежі міської ратуші, тобто рат-гойза; 
арештплац – відділок, де тримали заарештованих. 
Емерцер – хтось, епес – щось, єдер зекунд – щосе-
кунди, феєрлешер – пожежники, які виїжджали двома 
кіньми з великою помпою і намагалися врятувати від 
вогню, що зможуть. У галицьких штетлях і селах біль-
шість будинків були з дерева, ще й криті ґонтом чи со-
ломою, тож особливо взимку, коли топилося, пожежі 
траплялися х’мат, майже щотижня. Балаґулес – це 
єврейські візники чи фурмани, які забезпечували доб- 
ру частину пасажирських і вантажних перевезень 
у селах віддалік від залізниці (від них пішло й бала-
гули, як називали народних співців із дрібної шляхти 
на території України, які після провалу антиросій- 
ського Листопадового повстання 1831 р. та краху всіх 
національних сподівань перевдягалися в українських 
селян, їздили підводами від хутора до хутора й у прос- 
тих піснях оплакували долю своєї батьківщини). Бан-
штанція – залізнична станція, сайд-вокс – англій- 
ське sidewalks, тротуари; сторікес – stores, крамниці, 
а коніс – це клієнти, покупці; гойзбадерфенішн – речі 
повсякденного вжитку, які селяни купували у штет-
лі для своїх дуже скромних господарств. Ґенс – гуси, 
хусрім – свині, різати яких мав, звісно, тільки поль- 
ський чи русинський м’ясник. Пост-офіс – англійське 
post office, поштове відділення, кречма – перекруче-
не польське karczma, корчма – одна з найважливіших 



інституцій у кожному галицькому селі, у якій селяни 
пропивали більшу частину прибутку від свого убогого 
врожаю. Корчми орендували майже винятково євреї, 
через що їм часто закидали, що вони споюють селян. 
Мехає – то радість, утіха, а кібуд – честь, визнання.

Кілометрів за десять від Добромиля залізниця за-
ходила на станцію Хирів – одне з тих маленьких кар-
патських містечок, про які в Галичині м’яко жартують, 
мовляв, їхні жителі замикають свою ратушу на ніч 
у пивниці чи прив’язують до великого дерева, щоб не 
вкрали. Наскільки непоказною була ратуша Хирова, 
настільки ж імпозантно пишався єзуїтський конвікт 
на південь від вокзалу в сусідньому містечку Бакові-
це, русинською Баківці. Він мав власний театральний 
зал, зоопарк і багату бібліотеку. В конвікті прожива-
ло 600 вихованців і 100 священиків. У Хирові Перша 
угорсько-галицька залізниця перетиналася з Дністер-
ською, яка починалася тут, рухалася на схід уздовж 
підніжжя Карпат, проминала Самбір та Дрогобич 
і зрештою сягала Стрия. 
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Самбір лежить на родючій рівнині при Дністрі, який 
спускається з гір. Місто відносно молоде, раніше 
воно розміщувалося вище по річці на місці Старого 
Самбора й було знищене пожежами у ХV ст. У Сам-
борі 1606 р. відбулося вінчання другого Лжедмит- 
рія, названого «Вором», самозванця невідомого 
походження, що зазіхав на престол. Він узяв шлюб 
з дочкою одного з наймогутніших мужів тодішнього 
Польсько-Литовського князівства – правителя Сам-
бора і Львова воєводи Сандомирського – і з поль- 
ськими латниками пішов на Москву здобувати ні-
чийну царську корону. Авантюра провалилася зо-
крема і через те, що союз «Вора» із запеклим во-
рогом – «римською» Польщею – розбудив демонів 
національного опору серед православного насе-
лення Росії. А в законність «Вора» як члена цар- 
ської родини і так ніхто не вірив. Останніми свідками 
цієї невдалої спроби могутнього тоді Польсько-Ли-
товського князівства підкорити собі Росію залиши-
лися кілька порослих травою міських валів перед 
фортецею правителя у самбірському передмісті. 

Навколо розлогої, викладеної бруківкою цент- 
ральної площі стояли скромні двоповерхові цегляні 
будинки, над ними височіла струнка вежа ратуші, 
у якій, крім міської адміністрації, розміщувалася 
ще й ресторація Залевського. Станом на 1900 р. 
місто налічувало 17 000 жителів і мало три готелі: 

Самбір, Лжедмитрій
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«Narodowy», «Lwowski» та «Imperial», облаштовані 
за «європейськими стандартами і з найсучаснішим 
комфортом», як запевняла реклама в місцевій що-
тижневій газеті. А ще у прилеглому до площі квар-
талі, на узвишші над Дністром, розміщувалися 
повітовий суд, домініканський монастир, численні 
церкви та польська гімназія, куди державні службов-
ці та люди вільних професій віддавали своїх синів. 
У  цьому провінційному міщанському кварталі тро-
туари були заасфальтовані або викладені бруківкою, 
а жителі, незалежно від походження та релігії, роз-
мовляли польською. Самбір був одним із небагатьох 
східногалицьких міст, де поляки складали більшість. 

Власне, з кінця 70-х рр. ХІХ ст. державними уста-
новами Східної Галичини міцно заволоділи поляки, 
і  не було дивиною, коли якийсь німецько-австрій-
ський чи богемський службовець, якого доля заки-
нула в котресь галицьке місто, полонізувався разом 
з усією родиною. Хоча ще в середині ХІХ ст. навіть 
у школах було суворо заборонено розмовляти поль-
ською, а старіші мешканці Самбора в кінці століття 
ще пам’ятали ненависного директора гімназії Він-
ценца Кайдоша, вузьколобого морава, який браво 
вів боротьбу з усім польським. Цьому Кайдошу при-
писували й винайдення «мовного знака» – невеликої 
деревинки у формі книжки, яку директор, пильний, 
наче мисливський хорт, втелющував у руки пер-
шому-ліпшому учневі, з вуст котрого злітало поль- 
ське слівце; тоді вже той мусив слідкувати за інши-
ми і  якомога швидше підловити когось на цьому 
«злочині», щоб передати «мовний знак». Так дере-
винка переходила з рук у руки, наче заразна короста, 
а нещасний, у якого вона залишалася в кінці тижня, 
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на покарання мав тисячу разів написати: «Не можна 
розмовляти польською!» Таким чином директор на-
магався перетворити гімназистів якщо не на щирих 
німців, то бодай на непоганих шпиків. 

Від міщанського Рінґплацу спускалися сходи до 
кварталу Торговиця – тисняви переплутаних при-
земкуватих хаток, хлівів і двориків, де мешкала сам-
бірська біднота: дрібні ремісники, поденники, мі-
няйли і крамарі, здебільшого євреї. Під кінець ХІХ ст. 
багато хто з них відвернувся від батьківської віри, 
перейшов на польську замість їдишу та відвідував 
збори соціалістів; у вогких кімнатах висіли портре-
ти Маркса, Енгельса, Каутського й Бебеля. Тутешні 
мешканці мріяли не про прихід Месії, а про кращий 
новий світ і комуністичне суспільство, яке знищить 
незримий мур між Ринковою площею і Торговицею; 
були й такі, хто вивчав тексти сіоністів, розмовляв 
у побуті гебрейською і готувався до піонерсько-
го життя в Палестині. Лінії поділу були невблаганні 
та часто розбивали сім’ї. 

Окремим світом було передмістя Бліх на березі 
Дністра, де набожні євреї, наче в закритому штет-
лі, жили за давніми звичаями й законами. Звідси 
до Торговиці було лише кілька кроків, але часто їх 
розділяло ціле століття.

Місце мого народження – Торговиця – з одно-
го боку, від млинового струмка, межувало з дрі-
мучим ґетто, а з другого, по сходах, – з Ринком, 
кварталом державних установ, шкіл і церков. Те, 
що Ринок лежав на пагорбі, мало для мене особливе 
значення. Варто було зійти сходами в перерізаний 
струмком єврейський квартал – і ти спускався по 





Передмістя Бережан
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соціальній драбині. Але не одразу! На правому боці, 
у кварталі Торговиця, стояли не такі розвалюхи, 
а поряд з їдишем лунала також польська. На ярмар-
ку, коли під площу під’їжджали селянські підводи, 
до різноголосся долучалась і третя мова – україн-
ська. Кілька разів на рік на великі церковні свята 
із сусідніх гір у місто сходила справдешня лавина: 
пастухи в довгих лляних сорочках поверх штанів, 
які торгувалися за блискучу ковану упряж; сиро-
варки, які чухалися під своїми ситцевими одежи-
нами або, широко розставивши ноги, справляли 
малу нужду; наймити з блискучими ґудзиками на 
комірах, які пожадливо зиркали на наші велосипе-
ди. Часом у моїй кімнаті темніло  – котресь об-
личчя притискалося до шибки і здивовано-жадіб-
ними очима розглядало обстанову. Для цих бойків 
наше містечко було тим, що й Рим для варварів, – 
вмістилищем неймовірних скарбів. 

На народних святах вони методично розвіду-
вали територію, щоб потім – колись пізніше  – 
влаштувати велике нашестя. По маленькому 
місточку через струмок із Торговиці можна було 
потрапити на похмурий континент – ґетто на 
правому березі. У Бліху навколо синагоги, єврей- 
ського цвинтаря й покійницької стояли печальні 
руїни з вікнами, наполовину схованими під трухля-
вим ґонтом дахів. Розмовляли тут винятково на 
їдиші, п’ятничними вечорами з ледь освітлених 
кімнаток долинали й гебрейські пісні. Влітку по-
обіді від відкритих каналів до небес здіймався не-
вимовний сморід. Але варто було пройти далі, і цей 
неприємний дух замінював терпкуватий, прохо-
лодний, зелений запах води, а віддалений плюскіт 



мішався з вереском дітвори, що купалася. Про- 
йшовши за останні бліські хати, ти виходив до 
Дністра, який торував собі шлях крізь очерети. 

Квартали біля Ринку та дністровий берег, що 
з двох боків обрамлював Торговицю та Бліх, заво-
рожували мене, кожен по-своєму: Ринок своїми віл-
лами й гімназіями, берег – як місце дитячих при-
год, на які я дивився зовсім іншими очима, виходячи 
за межі розпеченого ґетто. […] Я виріс у кварталі 
Торговиця, з якого мої батьки намагалися вибра-
тися, щоразу безуспішно, але душею я належав до 
Ринку. Там я ходив до школи, на тамтешніх балю-
страдах і прикрасах міщанських будинків відточу-
вав своє чуття краси. Ринок став для мене симво-
лом культури – передусім греко-латинської, якої 
мене навчали в гімназії, тому й перші мої літера-
турні студії стосувалися класичного стилю, тому 
я й почав вивчати класичну філологію. Я намагав-
ся – бодай у душі – прокласти свій шлях до Ринку.

З автобіографічних нарисів польського літе-
ратурного критика Артура Зандауера «Зама-
льовки одного мертвого міста»
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За Самбором Трансверсальна залізниця виїжджа- 
ла з долини Дністра та рухалася лісистими схилами 
карпатського передгір’я на південний схід. Десь за 
годину їзди на правому боці виринали курні димарі 
й  могутні циліндричні резервуари Дрогобицького 
нафтоперегінного заводу. До того як у полях гірських 
русинських сіл Борислава й Тустановичів знайшли ба-
гаті родовища нафти й мінерального воску, Дрогобич 
був запилюженим та сонним провінційним містеч-
ком, як і багато інших у Східній Галичині. Донафто-
вий Дрогобич мало чим міг зацікавити мандрівників: 
греко-католицька церква Св. Юра в передмісті За-
вишшя  – дерев’яна споруда у візантійському стилі 
з трьома округлими банями, готична приходська 
церква, бароковий Василіанський монастир і прямо-
кутний Рінґплац, оточений простими двоповерхови-
ми будинками. Щовесни площа перетворювалася на 
непролазне руде болото. Тільки дві речі вирізняли 
Дрогобич серед подібних містечок регіону: на полях 
навколишніх сіл росла найсмачніша цибуля, знана 
у всій коронній землі, за що Дрогобич іще називали 
столицею галицьких цибулярів; а на шляху з Дрого-
бича до Тустановичів нібито промишляв упир, про 
чиє лихе життя розповідали дітям на всі русинські 
церковні свята в Галичині й Буковині, – жид Зельман. 

Зельман Вольфович був історичною постаттю  – 
багатим міщанином-євреєм із Дрогобича, який 

Дрогобич, галицька Пенсильванія 
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жив десь у 1750-ті рр., однак більшість приписува-
них йому злочинів – очевидні вигадки. Він тримав 
у оренді все, що могло давати зиск, у самому Дрого-
бичі й навколишніх селах, навіть русинські церкви. 
Зельман володів ключами від церков, дароносиць, 
купелей і дзвіниць та змушував вірян платити за все: 
богослужіння, хрестини, вінчання й похорони. Зреш-
тою він став таким пихатим і жадібним до влади, що 
городяни повстали та вигнали його з міста, а коли 
Зельман потайки повернувся – засудили його до 
смерті; аби уникнути шибениці, Вольфович начебто 
вихрестився і вступив до монастиря отців василіян 
у Дрогобичі. Однак після смерті його дух не знайшов 
спокою і щоночі приходив на місце свого лиходій-
ства – в русинську церкву, де розбивав приладдя 
і сповідальні та чинив усілякі бешкети. Аби покласти 
цьому край, дрогобичани викопали Зельманів прах, 
відрубали голову, а тулуб кинули в болото дорогою 
до Тустановичів. І там жид Зельман нібито став упи-
рем і чигав на побожних мандрівників. 

Раптовий злет нафтовидобувної промисловості 
у 80-ті й 90-ті рр., побудова очисних споруд, трубо-
проводів і заводів призвели до того, що про цибулю 
і Зельмана забули; життя Дрогобича блискавично 
змінилося, і з колишнього скромного повітового 
містечка він перетворився на діловий центр найба-
гатших нафтових родовищ коронної землі Галичина, 
завдяки яким місцевість почали називати галицькою 
Пенсильванією чи й Каліфорнією, і підприємці, ділки 
та спекулянти потягнулися сюди з усіх кінців країни. 

Русинські селяни з околиць Дрогобича і так дав-
но вже збирали нафту, що виступала в ямах на їхніх 
луках, розливали її в маленькі саморобні барильця 
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і продавали в місті. Рідку кип’ячку – нафту в нату-
ральному вигляді – цінували як засіб для дубіння 
шкіри, а густою ропою змащували колеса. Оби-
дві рідини з неприємним запахом кмітливі знахарі 
розхвалювали як дивовижний лікувальний засіб. 
Русини вміли простим способом робити з кип’ячки 
дорожчу ропу: вони викопували на березі річки ями, 
набирали в них води, зверху наливали сирої нафти 
і шмагали її різками, доки нафта не гусла. Близько 
1810 р. двоє комерсантів заснували в Дрогобичі під-
приємство з видобутку рідкої нафти, з якої потім 
дистилювали «освітлювальну олію», чого на той час 
не робили ніде у світі. Ця річ здавалася такою перс- 
пективною, що 1817 р. Празький магістрат замовив 
у Дрогобичі 300 центнерів олії для освітлення ву- 
лиць міста. Дрогобицькі фабриканти були б прору-
бали вікно в нову еру, якби не жалюгідні галицькі 
дороги, через які регулярні поставки виявилися не-
можливими. Підприємство збанкрутувало. 

Про галицьку нафту знову забули, і лише 1852 р. 
один метикуватий провізор із Лемберґа, такий собі 
Ігнатій Лукасевич, винайшов метод видобувати 
з нафти гас. Він також розробив гасову лампу й по-
ставив у Харківці нафтоперегінний заводик. 1855 р. 
головний лемберзький шпиталь у режимі експери-
менту запровадив гасове освітлення – вперше в усій 
Австро-Угорщині. А вже через три роки жителі 
Відня також змогли доторкнутися до галицького 
гірничого Божого знаку: віденський Північний вок-
зал став першою публічною спорудою, освітленою 
дрогобицьким гасом, який ще називали naphta. Так 
постала нафтопереробна промисловість Дрогоби-
ча. 
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Поклади нафти й мінерального воску (озокери-
ту) – темної пластичної речовини, що виникла вна-
слідок окислення наближених до поверхні шарів 
нафти й від 60-х рр. використовувалася для вироб-
ництва парафіну, – були прив’язані до земельних во-
лодінь, тож їхній видобуток не підпадав під жорст- 
кі австрійські норми гірничих робіт, і спекуляції та 
буріння не знали меж. Перші підприємці практично 
не мали капіталу, земля була дешева, робоча сила – 
майже дармова: вони купували чи орендували в не-
обізнаних русинських селян ділянки по 10–12 м², на 
яких ставили одну шахту біля другої. А проте витра-
ти на пошуки нафти часто перевершували можли-
вості окремих шукачів щастя, тож вони об’єднували-
ся в цілі консорціуми, щоб фінансувати одну-єдину 
шахту чи нафтовий колодязь, як називали хаотично 
копані ями. Чимало таких дрібних підприємців про-
давали або здавали в оренду свою частку, нерідко 
на умовах таємної участі за відсоток від видобут-
ку брутто, за що їх називали брутовщиками. Це 
призводило до неймовірного подрібнення земле- 
власності, що виливалось у безліч судових позовів 
і годувало цілі зграї адвокатів і писарів. (Станом на 
1914 р. Дрогобич налічував 38 000 населення і мав 
найбільший повітовий суд у всій Австрії на 30 спів-
робітників). 1871 р. в самій лише малій громаді Бо-
рислава було зареєстровано 1200 підприємств, які 
орудували 3500 шахтами, число ж компаньйонів 
і брутовщиків визначити було неможливо. 





Борислав – Тустановичі
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Видобувні товариства з гучними назвами вигуль-
кували наче з-під землі, десятки разів змінювали 
власників, а потім так само блискавично зникали, 
або їх поглинали великі компанії на кшталт Галиць-
кого карпатськонафтового товариства (Galizische 
Karpaten-Petroleum AG), Л. Ґартенберґа, Ізраеля 
Лібермана, Й. В. Ваґманна і Ко, прозваних у народі 
«Єврейським банком», Французької комерційної 
компанії (Compatgnie Commerciale française) та ін-
ших, які привозили в Карпати тверезий комерційний 
розрахунок і сучасні методи виробництва та експор-
тували галицьку нафту по всьому світу (на межі ХІХ–
ХХ ст. Галичина посідала четверте місце у світовому 
видобутку нафти після Сполучених Штатів, Росії та 
Голландської Ост-Індії). 

Деякі нафтові колодязі чи копанки мінерального 
воску буквально за ніч робили своїх власників міль- 
йонерами, тож на Самбірській вулиці – головному 
проспекті Дрогобича – можна було милуватися віл-
лами нафтових королів з мармуровими сходами, фон-
танами й кованими ґратами. Робітники ж тулилися 
в приземкуватих хижах у передмістях Задвірне і Лан, 
колишньому ґетто, а на вулиці Стрийській, що вела до 
вокзалу, на горбатій бруківці наче повиростали дешеві 
шинки із закличними назвами й сумнівні розважальні 
заклади, що муляли око добропристойним дрогобича-
нам. Ні, нафта принесла місту не лише щастя. 

Тротуарами дрогобицького Ринку тиняються 
носії, з ніг до голови замурзані нафтою чи борош-
ном, і зачіпають перехожих, бруднячи їхній одяг. 
В інших містах для цих людей відведені окремі міс-
ця, а ходити по тротуарах їм заборонено. 
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Мешканців Стрийської вулиці щоночі з п’ятни-
ці на суботу лякають невгамовні баламути, які 
правлять на людях свої оргії, аж доводиться зати-
кати ватою вуха. 

У Дрогобичі, у кінці вулиці Св. Варфоломія, одра-
зу напроти будинку пана Зуравчака, щодня, аж до 
пізньої ночі, відбуваються оргії, співають дівчата, 
лунає кларнет чи флейта, на яких награє якийсь 
шанувальник цих німф. Вочевидь, там облашту-
вався публічний дім. […] Дуже бажано, щоб поліція 
якось зазирнула в цю печеру гріха. 

Замітки в тижневику «Tygodnik Samborsko-
Drohobycki», 1900

Дрогобич був центром галицької Пенсильванії, 
а за дванадцять кілометрів на південь від нього в гір-
ському селі Борислав, місці видобутку нафти й міне-
рального воску, лежало галицьке пекло. Дорогою ту- 
ди місцева залізниця, підіймаючись угору, проїжджа- 
ла через Тисменицю, повз темні риштовання буро-
вих веж, маленькі й більші нафтоперегінні заводи, 
вагони-цистерни й металеві резервуари для наф-
ти, до яких тягнулося безліч переплутаних труб. 
У повітрі висів важкий запах гасу й парафіну. Якби 
не бурові вежі, хаотично розкидані по гірських схи-
лах аж попід ліс, та калюжі нафти з похмурим по-
лиском на витоптаних луках і болотистих дорогах, 
то Борислав і сусідні Тустановичі можна було б, не 
задумуючись, переплутати з поселеннями золото-
шукачів на американському Заході. 
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Перші бурові вежі з’явилися в Карпатах у сере-
дині 80-х, коли американські інженери привезли 
в  Галичину успішно випробувану на пенсильван- 
ських родовищах технологію «канадського штанго-
вого буріння». Ото вони, мабуть, вибалушили очі, 
вперше потрапивши на «нафтові родовища» Бори-
слава й  Тустановичів. Там були суцільні кратери. 
Нафтошукачі, часто на відстані кількох метрів один 
від одного, виривали в ґрунті вузькі вертикальні ями, 
аж до 150 м завглибшки, на дні яких збиралася сира 
нафта. Її вичерпували цебром за допомогою дерев’я-
ного коловорота, як із криниці. Найважливішу сиро-
вину видобувного промислу, окрім самої нафти, на 
початку забезпечували верби, що тисячами росли 
на болотистих берегах Трудниці, Бару та Тисмениці: 
стінки прокопаних у піщанику шахт вкривали пле-
теними лозовими щитами; коловорот угорі робився 
з двох розщеплених стовбурів, забитих у землю оба-
біч отвору, і третього, тоншого, який клали зверху на 
кшталт валу; мотузка спочатку також була плетена 
з лози, як і дужка дерев’яного цебра для нафти. 

Дуже схоже були обладнані й воскові копальні, 
з однією лише відмінністю: тут у шурф спускали «ру-
бальника», який мусив стояти в цебрі на одній нозі 
та  вишкрібати віск із розщелин у землі. Ні аварій-
ного освітлення, ні вентиляторів на початку не було, 
хоч у  копальнях постійно траплялися викиди руд-
никового газу й нещасні випадки. Гірничих інспек-
торів, яких зрештою таки найняла держава, щоб 
запровадити дотримання бодай елементарних пра-
вил безпеки, власники промислів зустрічали з такою 
неприхованою ворожістю, що ті лише в супроводі 
поліції наважувалися перевіряти підприємства. 
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До робітників ставились як до рабів. До 1900 р. їх 
наймали й оплачували поденно, про трудові книжки 
ніхто не чув; так підприємцям легко було приховати 
смертельні нещасні випадки. Зазвичай тіло просто 
вкидали в один із численних покинутих, але не за-
консервованих шурфів і засипали камінням з осипів. 
Або ж чоловіка лишали на першому-ліпшому лузі, 
де якась добра душа знаходила його і ховала. А що 
робітники дуже рідко мали якісь документи, невідо-
мих мерців клали на підводу й возили селом, доки 
хтось їх не впізнавав.

У перші роки денний видобуток у 40–50 кг сирої 
нафти вважався «блискучим», на цьому вже можна 
було добряче заробити. З канадською технологією 
буріння видобуток зріс, подекуди настільки, що не-
великі наземні резервуари не могли всього вмістити. 
Надлишок нафти просто зливали на луки й поля, що 
нерідко – через необачність або й удар блискавки – 
призводило до великих пожеж; 1908 р. шахта «Oil 
City» у Тустановичах горіла чотири місяці, дим було 
видно за багато кілометрів. 

Робітники й робітниці – здебільшого євреї. 
З-поміж 9000 бориславських робітників євреїв по-
над 6000: чоловіки, дівчата й діти, діти-робітни-
ки. Частина мешкає в Дрогобичі неподалік, звідки 
вони приходять зранку в понеділок, а повертають-
ся в четвер уночі; ще трохи осіли в селі Дзвиняч, 
решта ж – у самому Бориславі, де працюють 
вдень, а почасти й уночі. Борислав, як жодне інше 
місто на світі, є класичним поселенням єврей- 
ських робітників великої промисловості, серед яких 
найтиповішим представником є старий, битий 
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життям єврей, котрий впродовж 35 років на тому 
самому місці крутить вал за 48 крейцерів на день, 
що з них два здає в касу взаємодопомоги. Єврей-
ських робітників великої промисловості, мабуть, 
тисячі є в Америці й Англії, але ніде винагорода 
за шкідливу, ба й небезпечну для життя працю 
не є  такою низькою, а життя, відповідно, таким 
жалюгідним; ніде, ніде ціла галузь промисловості 
не відзначається такою тяжкою фізичною працею 
євреїв, як тут, у Бориславі. 

Забудова Борислава відрізняється від типового га-
лицького села чи містечка. За винятком двох кам’я- 
ниць (пропінація та школа барона Гірша3), ми поди-
буємо самі лише дерев’яні хати. Тут вони стоять 
купно, там – розпорошені, одні – на невеликому уз-
вишші, інші через зсуви ґрунту сповзли ледь не нижче 
від рівня дороги. Бруківки ніде немає, на дорогах за вся-
кої пори року й погоди – жовта багниста жижа, яку 
доводиться обходити по краю. Загалом вулиці на ви-
гляд неймовірно жваві: євреї вихваляють свій крам – 
тканини, глиняні вироби та харчі – і торгуються із 
земляками чи безробітними, які знічев’я тиняються 
містом. Ми досить часто зустрічаємо їх, проходячи 
по вузьких дощаних помостах, що правлять тут за 
тротуари, – чи то, власне, не можучи пройти, адже 
вони поводяться на вулиці наче в себе вдома. 

Сол Рафаель Ландау, «Поміж єврейських про-
летарів»: «Борислав»

3 Пропінація – монопольне право на виробництво та продаж алкоголю. Тут – заклад, 
у якому здійснюється така монопольна торгівля. Барон Моріс де Гірш (1831–1896) – 
німецький підприємець і філантроп, надавав гуманітарну допомогу єврейському 
населенню, зокрема будував школи.
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Коли стоїш на «Цісарському пагорбі», який ви-
сочіє прямо посеред Борислава (узвишшя назва-
ли на честь того, що з нього цісар Франц Йосиф 
І  1880  р. споглядав місто), то можна подумати, 
що під твоїми ногами розкинувся табір, у якому 
намети замість парусини зроблені з дерева. Гост- 
роверхі, оббиті дошками дахи туляться один до 
одного так тісно, що вистачило б одного сірни-
ка, аби віддати весь Борислав на поталу полум’ю. 
Поміж цих хиж то тут, то там у небо здіймають-
ся бляшані комини, з яких від ранку до ночі валить 
масний чорний дим. То залізні локомобілі, які вика-
чують воду із нафтових свердловин. Далі на схід 
розкинулося велике французьке нафтовидобувне 
підприємство, а на заході стримлять вежі Лібер-
мана – дрогобицького єврея, який добрих десять 
років тому придибав у цю місцевість голий і босий, 
а сьогодні належить до найбагатших підприємців. 
[…] У  кожному закутку цього містечка натрап- 
ляємо на євреїв. Куди не глянь, око зачепиться за 
цей чорний натовп із високими верескливими го-
лосами, для якого прибуток – то єдина мета 
життя, експлуатація – найвища втіха, круглий 
мільйон – найсолодше щастя. А от християнське 
населення тут марно шукати. Воно все гарує під 
землею. Євреї, навіть найбідніші, хіба зрідка пра-
цюють у копальнях. А якщо й так, то прикажчи-
ками, сторожами, довіреними особами власників, 
контролерами та касирами.

Юзеф Роґош, «У галицькому пеклі»
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Повітря було сповнене їдкого запаху нафти 
й  сирого земляного воску. Між окремих копалень 
спроквола текли струмочки жовтавої ґрунтової 
води, на поверхні яких плавали темні нафтові віч-
ка і металево поблискували на сонці. Навколо от-
ворів шахт нерівними валами громадилися витяг-
нуті з глибини земля, глина, щебінь і піщаник, біля 
кожної з цих куп понуро стовбичив гурт брудних, 
обірваних вантажників, які виконували свою робо-
ту безрадісно, без жартів чи бодай пісень. 

Поміж копалень дибали євреї у високих чоботах 
і середньої довжини кафтанах, кидали один одному 
кілька слів на жаргоні та поспішали далі у справах. 

Пан Краузберґ ваговито попрямував до них, за-
клавши руки за спину й пильнуючи найдрібніших 
деталей, і зовсім не зважав ні на калюжі, ні на гли-
боке болото, що заляпувало його гамаші й довгий, 
розцяцькований жирними плямами балахон. 

Був ясний травневий ранок, однак на Волянці – 
пласкому узвишші над Бориславом – від нього від-
чувалося хіба тепло перших променів: ніде не було ні 
латки зеленої трави, ані найлегшого повіву свіжого 
вітерцю, хоч до тустановицьких лісів, які починались 
одразу за Волянкою, можна було шапкою докинути. 

Випари земляного воску й сирої нафти забивали 
дух; над усім панували безупинне, непосильне гару-
вання поденників і гарячкова діловитість метуш-
ливих євреїв. Тут працювало двадцять шахт та 
копалень, п’ята частина яких належала панові Кра-
узберґу. В одних щойно докопувалися до озокерито-
вих шарів, а інші вже видавали жирний прибуток. 

Артур Ґрушецький, «Заради мільйона»
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Автор першого нарису, Сол Рафаель Ландау, був 
сіоністом і якийсь час працював на Теодора Герцля4. 
Цю виснажливу подорож із Відня в карпатське село 
в найвіддаленішому куточку імперії, де не було ні 
ресторанів, ні готелів, а тільки шинки, нашвидкуруч 
зліплені хатки, ненадійні дерев’яні помости та баг-
нюка по кісточки, він здійснив через те, що на Пер-
шому Світовому конгресі сіоністів у Базелі 1897 р. 
було зачитано листа 756 бориславських сімей, тобто 
4000 душ, у якому єврейські нафтовики засвідчува-
ли свою готовність відгукнутися на Герцлів заклик 
і виїхати до Палестини. То був несподіваний подару-
нок: стільки підписів не збирали навіть великі єврей-
ські громади Галичини – у Лемберзі, Пшемислі чи 
Тарнополі. На дрогобицькому вокзалі, поки Ландау 
чекав на місцевий поїзд до Борислава, його спіткала 
друга несподіванка: так звана «нафтова гілка» була 
єдиною в розгалуженій системі залізничного сполу-
чення австрійських коронних земель, по якій поїзди 
ходили «за конфесійним розкладом». Під час шаба-
ту – з вечора п’ятниці до кінця суботи – віруючим 
євреям не дозволялося їздити: перевезення скасову-
вали через брак пасажирів. 

У Бориславі сіоністського емісара зустріли із за-
хватом: «Ми всі дозріли, щоб виїхати до Палестини, 
всі. Чого нам тут іще виглядати?» – повідомили Лан-
дау єврейські робітники та прикажчики через кілька 
хвилин розмови; дехто навіть цікавився, чи варто їм 
узагалі продовжувати оренду житла на зиму. Адже 
в Палестині стільки землі гуляє, а тут їм доводиться 

4 Теодор Герцль (1860–1904) – письменник єврейського походження, публіцист 
і журналіст, обґрунтував сучасний політичний сіонізм.





Бідний квартал у Бориславі



52

безсило складати руки та споглядати голод своїх 
сімей. Єврейські пролетарі Борислава й сусідніх Тус- 
тановичів почувалися дуже невпевнено, багато хто 
не мав роботи. Більшість попередніх підприємців 
були євреями, поденників і прикажчиків вони най-
мали також серед своїх. Однак в останнє десятиліття 
ХІХ ст. у видобутку нафти закріпилися великі бан-
ки – Галицький кредитний банк, Віденський земель-
ний банк – та об’єднали маленькі копальні й шахти 
в концерни, з яких витіснили євреїв, замінивши їх 
християнами – польськими та русинськими робіт-
никами. 

Для польського письменника Юзефа Роґоша 
(1844–1896) гасове місто, що огидною виразкою 
розповзалося по випалених нафтою прикарпатсь-
ких луках, було символом занепаду певного сус- 
пільства і його цінностей. Сам Роґош належав до 
дрібної шляхти, землевласників із Баліґруда – міс- 
течка на південь від Пшемисля, 1863–1864 у ла-
вах родовитих повстанців він боровся проти військ 
царської Росії, згодом зазнав краху – спочатку як 
видавець газети, потім з особистими фінансами – 
і  заробляв на хліб газетними статтями й бульвар-
ними романами. У своїх книжках Роґош критикував 
дрібну польську шляхту за слабкість і безхребет-
ність, мовляв, свої маєтки і статки вона віддає на 
поталу чужому, часто єврейському торговому та 
промисловому капіталу, що вгніздився в галицькій 
економіці. Представниками технічного прогресу 
й похапливої комерціалізації для Роґоша були євреї: 
ошуканці без роду-племені, спекулянти, вічно чужі 
польському суспільству – «нація всередині нації», 
як писали тодішні публіцисти. За кілька років перед 
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смертю Роґош заснував газету неприховано анти-
семітського спрямування. 

Артур Ґрушецький (1853–1929) вважається 
представником польського натуралізму; він узяв за 
зразок Еміля Золя та Іполіта Тена й відкривав для 
польської літератури суспільні прошарки й людей, 
які раніше зринали у творах хіба як третьорядні пер-
сонажі: ливарники, шахтарі, рибалки з нацменшини 
кашубів, залізничники і, як у романі «Заради міль- 
йона», єврейські нафтові й озокеритові барони. Ґру-
шецький провів багато тижнів у Бориславі й Дрого-
бичі, вивчаючи середовище нафтового регіону, але 
його хроніка нафтової лихоманки не досягла рівня 
французьких учителів; в принципі, всі книжки Ґру-
шецького мають одну мету: «У нас у Польщі все має 
служити захисту загроженої нації від знищення – лі-
тература і мистецтво, промисловість і торгівля, на-
ука і сільське господарство, це все форпости нашої 
боротьби за виживання». 

У Дрогобичі поляки зі зрозумілих причин прагну-
ли здобути якомога більше форпостів, адже на межі 
ХІХ і ХХ ст. вони тут були меншиною: найчисленні-
шими були євреї, більшість яких під час переписів 
населення вказували своєю мовою німецьку – замін-
ник їдишу, за ними йшли румуни, а вже потім поляки. 
Хоча в кабінетах окружної управи та суду, в держав-
ній гімназії Франца Йосифа та на адміністративному 
поверсі нафтоперегінного заводу й говорено поль- 
ською, однак на дрогобицьких вулицях, на Рінґ-
плаці та елегантній Самбірській променаді точи-
лася запекла боротьба між мовами та конфесія-
ми, які потихеньку сплавлювались у дивну мішану 
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культуру. Сліди цієї боротьби можна знайти на по-
жовклих сторінках видання «Tygodnik Samborsko-
Drohobycky», тобто «Самбірсько-дрогобицького 
тижневика». Наприклад, повідомлення в рубриці 
«Хроніка» від 19 січня 1902 р.:

Германізм у Дрогобичі
На кожній більш-менш великій вулиці Дрого-

бича перехожому в око впадають німецькі написи 
(вивіски), розміщені над дверима крамниць, шинків 
та ін. Ось кілька прикладів: 

Weinausschank O. M. Sternbach – Винарня 
О. М. Штернбаха

Schnitt– und Tuch–Waren Handlung des 
Is. B. Kreppel – Торгівля мануфактурою і тканина-
ми Іс. Б. Креппеля

H. Pfefferkorn–Specerei–Krämerei – Бакалія 
і дріб’язок Г. Пфефферкорна

Wein–Schank N. Segal – Винарня Н. Зеґала
Partie–Mode–Waren Verschleiss des Abraham 

Herzig – Уцінена галантерея, роздріб від Абрагама 
Герціга

Henriette Schulz 

Чим Генрієтта Шульц викликала невдоволен-
ня пильних оборонців мови, з тексту незрозуміло, 
але відомо, що принаймні в цьому випадку стурбо-
ваність виявилася зайвою. Злочинна вивіска висіла 
над крамницею торговця шовком і мануфактурою 
Якуба Шульца на першому поверсі простого двопо-
верхового будиночка з північно-західного боку цент- 
ральної площі, між виходом на Самбірську і цегля-
ною парафіяльною церквою. Під темним склепінням 
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магазину та над ним, у помешканні Якуба й Генрієт-
ти Шульців, розмовляли тільки по-польському. 

Темним помешканням на другому поверсі кам’я-
ниці на площі Ринок щодня проходило ціле веле-
тенське літо: тиша тремких нашарувань повітря, 
квадрати блиску, що снили свої розпечені сни на 
долівці; мелодія катеринки, видобута з найглиб-
шої золотої жили дня; два, три такти приспіву, 
зіграного десь на фортеп’яно кілька разів поспіль, 
умлівали від сонця на білих тротуарах, загублені 
у вогні глибокого дня. […]

Суботнім пополуднем я виходив з матір’ю про-
гулятися. З півтемряви сіней ми відразу поринали 
в сонячну купіль дня. Перехожі, блукаючи в золоті, 
мружили очі від жару, немов позліплювано їх ме-
дом, під відкопиленою верхньою губою виднілись 
їхні ясна й зуби. […]

Ринок був порожній і жовтогарячий, розчище-
ний палючими вітрами від пилу, мов біблійна пус- 
теля. Шпичасті акації, пророслі з пустки жовтої 
площі, кипіли над нею світлим листям, букетами 
шляхетно вилаштуваних філігранів, зелених, як 
дерева зі старих гобеленів. […]

Так ми з матір’ю проходили двома сонячними 
сторонами Ринку, водячи по всіх будівлях, мов по 
клавішах, наші переламані тіні. Квадрати бруків-
ки звільна минали під нашими обм’яклими пласки-
ми кроками – деякі блідо-рожеві, кольору людської 
шкіри, інші золоті й сині, але всі до одного пласкі, 
теплі й від сонця оксамитові, ніби якісь сонячні 
фізії, затоптані й заходжені до невпізнання, до 
блаженного ніщо.
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Аж урешті на розі Стрийської ми увійшли в тінь 
аптеки. Великий слоїк з малиновим соком у широкій 
аптечній вітрині символізував прохолоду баль-
замів, що змогла б утамувати всяке страждання. 
Через кілька будинків вулиця не витримувала місь-
кого вистрою, ніби селюк, що, повертаючись до 
рідної домівки, починає звільнятися від своєї місь-
кої елегантності, поступово, в міру наближення 
до села, перетворюючись на місцевого обідранця.

Бруно Шульц, «Цинамонові крамниці»: «Серпень» 

Батьки Бруно Шульца (1892–1942) належали 
до єврейської громади Дрогобича і на великі свята 
ходили до синагоги, але не були ортодоксальними 
вірянами й віддалилися від звичаїв і мови переваж-
ної більшості дрогобицьких євреїв; торговець Якуб 
Шульц зробив крок в асиміляцію і називав себе «по-
ляком мозаїчної віри»; його син-єврей Бруно ро-
зумів їдиш настільки, наскільки той був схожий на 
німецьку, якою галичанин з гімназійною освітою 
володів бездоганно. Крамниця на площі, навпро-
ти аптеки, що належала магістрові з гучним ім’ям 
Ґорґоніус Тобіашек, могла би справити вражен-
ня, ніби торговець мануфактурою й шовком Якуб 
Шульц належав до гільдії заможних дрогобицьких 
комерсантів, чиї вілли красувалися пліч-о-пліч з бу-
динками нафтових баронів на елегантній Самбір- 
ській вулиці. Насправді ж крамничка дихала на ладан, 
і малого Бруно Шульца не оминула атмосфера пос- 
тійної загрози кредиторів, змін і нетерпимих вірян, 
які часом влазили аж у помешкання на другому по-
версі. Прихильники традицій вели невпинну боротьбу 
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з агентами неспокійного прогресу, принесеного 
в місто хвилею нафтового буму, і в цій боротьбі вони 
від початку були приречені на програш. Твердинею 
старого солідного світу була Ринкова площа, а фор-
постом нового – квартал при вулиці Стрийській.

Якщо в старому місті все ще панувало нічне 
потаємне гендлярство, сповнене врочистої цере-
монності, то в цій новій дільниці відразу ж роз- 
винулися сучасні, тверезі форми комерції. Псев-
доамериканізм, прищеплений на старому ґрунті 
підтрухлявілого міста, вистрелив тут буйним, 
хоч пустим та безбарвним по ́ростом базарної 
й нікчемної претензійності. Там можна було поба-
чити дешеві, неякісно збудовані кам’яниці з кари-
катурними фасадами, обліплені потворними при-
красами з потрісканого гіпсу. Старі перехняблені 
будівлі передмістя розжилися нашвидку склепани-
ми порталами, у яких кожен пильніший погляд ви-
кривав нужденну імітацію великоміських пишнот. 
Потріскані, змутнілі й давно не миті шибки, що 
хвилясто й ламано рефлектували тьмяним від-
битком вулиці, необстругана деревина ́ порталів, 
сіра атмосфера невиразних приміщень, які лише 
припадали павутинням і згустками пилу на висо-
ких полицях і вздовж обдертих та крихких стін, 
накладали на всі ті крамниці тавро якогось дикого 
Клондайку. Так і тяглись одне за одним кравецькі 
підсобки, заклади готового одягу, склади з порце-
ляною, галантерея, перукарні. На великих і сірих 
вітринах виднілися зроблені навскоси чи півколом 
написи з позолочених вертких літер: CONFISERIE, 
MANUCURE, KING OF ENGLAND.
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Корінні мешканці міста трималися звіддалік від 
тих околиць, переважно заселених усяким шумо-
винням, низами, безликими дрібнуватими типами, 
справжньою моральною голотою — тим дешевим 
людським різновидом, що народжується якраз 
у таких ефемерних середовищах. Але у дні падінь, 
у моменти низької спокуси траплялося, що той чи 
інший мешканець міста напіввипадково прибивав-
ся до тієї сумнівної дільниці. Найкращі теж іноді 
улягають спокусі добровільної деградації, стиран-
ня кордонів та ієрархій, розчинення в мілкій стад-
ній грязюці, легкого інтиму, брудного перемішу-
вання. Ця дільниця – то було ельдорадо для таких 
моральних дезертирів, перебіжчиків з-під прапора 
власної гідності. Усе в тому місці здавалося підо-
зрілим і двозначним, усе закликало потаємним під-
моргуванням, цинічно артикульованим жестом, 
виразним бісиком в оці — до нечистих сподівань, 
усе визволяло з пут найнижчі інстинкти.

Бруно Шульц, «Цинамонові крамниці»:  
«Вулиця Крокодила»

1912 року в польському часописі «Tygodnik 
Drohobycki» з’явилось оголошення, що такий 
собі Макс Бартішан має честь відкрити на площі 
«American house, крамницю новинок» – магазин 
готового одягу, в якому буде представлено всі то-
вари від рукавичок, краваток і комірців до «амери-
канських і карлсбадських черевиків». То був сигнал 
про остаточну перемогу безтурботних «дилетантів 
цієї справи […], не знайомих із жагою довершеності 
та аскезою справжніх майстрів». За два роки до 
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того торговець шовком Якуб Шульц оголосив себе 
банкрутом, і сім’я виїхала з престижного будинку. 
Шульц-батько помер у 1915-му, і того ж року крам-
ниця на площі згоріла дощенту в ході невпинної бо-
ротьби.

Польські оповідання Бруно Шульца – це улам-
ки гротескно-фантастичної автобіографії, у якій 
автор показує нам назавжди втрачені ландшафти 
свого дитинства, котрі він міфологізує, але водно-
час зображає з максимальною точністю. Центром 
цього світу є Дрогобич. «Шульц ніколи не відходив 
від своєї дитячо-містечкової тематики, – писав Ар-
тур Зандауер у передмові до польського видання 
його оповідань 1964 р. – Попри дворічне навчання 
у віденській Академії мистецтв, часте перебування 
в Лемберзі й навіть подорож до Парижа він так і не 
зумів звільнитися від цієї провінції, її пустих вулиць, 
її порожнього часу, зарослих куп гною та вілл у пе-
редмісті». У малюнках Шульц також відтворює світ 
свого дитинства, яке неначе занурилося в сон: бать-
ка – торговця тканинами й чарівника, струнконогих 
розв’язних продавчинь із вулиці Крокодила, кварта-
лу при вулиці Стрийській, смиренних юдеїв на площі 
перед дрогобицькою синагогою…

1924 р. Шульц отримав місце вчителя малювання 
та праці в колишній державній гімназії Франца Йоси-
фа (у незалежній Польщі її перейменували на честь 
Короля Владислава ІІ Ягайла), яку він сам свого часу 
закінчив. 1934 р. у Варшаві вийшла перша збірка 
його оповідань – «Цинамонові крамниці» – й одра-
зу ж привернула до себе увагу. 1937 р. з’явилася дру-
га збірка – «Санаторій „Під клепсидрою“». Окрім цих 
двох тоненьких книжечок, збереглися тільки листи, 



нариси, відгуки та прозові фрагменти, більша час- 
тина доробку разом з численними картинами й ма-
люнками розлетілася світом, була спалена, знищена, 
як і більшість польських євреїв. 

У листопаді 1941 р. СС влаштувало в Дрогобичі 
ґетто; Бруно Шульцу довелося каталогізувати для 
гестапо книжки з розграбованої бібліотеки єзуїт- 
ського конвікту в Хирові. 19 листопада 1942 р. під 
час чергової облави автора «Цинамонових крамниць» 
застрелив гестапівець на розі вулиць Міцкевича та 
Чацького. 
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Якщо слідом за Шульцевим хлопчиком-оповіда-
чем Юзефом вирушити вночі на пошуки тих диво-
вижних і привабливих крамничок, які він через об-
шиті темним деревом стіни називає цинамоновими, 
і зануритися в оманливе мерехтіння уявного Дрого-
бича, то незабаром потрапляєш на «широкий, з рід-
кою забудовою гостинець, дуже довгий і прямий. […] 
Там, при самій вулиці або у глибині садів, стояли ма-
льовничі вілли, штудерні будинки багатіїв»: вулиця 
Лішнянська, що вела на схід, до однойменного села 
за 5 км від міста. У болотистих луках під Лішнею, 
за мостом через річечку Бар, від дороги відщеплю-
вався вузький запилюжений путівець на Нагуйовіце, 
або Нагуєвичі, як називали село русини. У Нагуєви-
чах, окрім кількох поляків-землевласників, жили 
самі русини, здебільшого біднота, дрібні селяни 
з  однією-двома п’ядями землі, нивками, вузькими, 
як пас, і розкиданими по всій околиці, з  корівкою, 
козою і парою свиней у хліві; селяни, які аж до осін-
нього морозу ходили босоніж, аби зберегти взут-
тя, і часто мали на всю сім’ю одні чоботи та кожух. 
Основою харчування в них були вівсяні перепічки, 
каша, картопля, капуста й буряки; м’ясо їли тільки 
на Різдво й Великдень, та хіба ще на весілля чи по-
хорон. Русинським селянам було нескладно дотри-
муватися найсуворіших постів, накладених попами: 
сорок днів до Великодня, сорок перед Різдвом, чотир-

Нагуєвичі 
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надцять на Петра і Павла, два тижні перед Першою 
Пречистою, а ще кожної середи й п’ятниці протягом 
року; а як хочеш прислужитися Богові, то постуй ще 
й у понеділок. 

До найважливіших «харчів» належала горілка, і доб- 
ряча пиятика раз на тиждень навіть для найбідніших 
була ледь не справою честі. 

Така нужда робила русинських селян легкою 
здобиччю для еміграційних агентів, які в 90-ті рр. 
ринули в галицькі села, шукаючи робочі руки, го-
тові освоювати безмірно далекі північні америки та 
бразилії. Мріючи про країни з молочними ріками 
й масляними берегами, селяни обсідали свої управи 
й вимолювали паспорти для виїзду за кордон. Піс-
ля таємничої смерті кронпринца Рудольфа і його 
коханки в  Маєрлінґу агенти, чия фантазія не знала 
меж, пустили по Галичині чутку, мовляв, Рудольф не 
загинув, а виїхав за океан і там, у далекій Бразилії, за-
снував прекрасну імперію, яку хоче заселити люби-
ми своєму серцю русинами. Він чекає на них із роз-
критими обіймами, щоб винагородити за вірність. 
Наслідком стало справжнє еміграційне божевілля, 
і польські землевласники занепокоїлися, що ось-ось 
втратять дешеву робочу силу, якій платили якихось 
20–30 гелерів на день. І побігли до місцевої влади, 
вимагаючи, якщо треба, силою вилікувати селян 
і поденників від «бразильської лихоманки». Ходили 
й інші, не менш курйозні чутки: російський цар та 
австрійський цісар домовилися про обмін: цар від-
дає цісарю своїх євреїв, а Франц Йосиф шле до ньо-
го русинів. І знову цілі села знімалися з місця – дове-
лося задіяти жандармерію та війська, щоб завадити 
селянам перетинати кордон. 



Русинські селянки
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До 1914 р. з Галичини виїхало близько мільйона 
людей, здебільшого дрібні селяни та поденники. 

Поведу шановних читачів пересічним галицьким 
селом. Воно лежить звичайно над річкою або став-
ком, і здалека видно силу-силенну старих фрук-
тових дерев, верб; є тут посередині своя церква; 
оточене зеленими полями, село має доволі мальов-
ничий та ідилічний вигляд. Та коли підійти ближче, 
то побачиш, що тихі й ідилічні, тут і там врослі 
у землю хатки – це насправді досить брудні, криті 
перегнилою соломою, часто дополовини розвалені 
хати. Малі, ледве з півквадратного метра вікон-
ця ніколи не відчиняються і пропускають мізер-
ну кількість світла. Всередині, як правило, лише 
одна кімната, що водночас є і кухнею, і світлицею, 
і їдальнею, і спальнею, а взимку в ній гостюють 
ще й телятка, поросятка, ягнятка, кури, тут же 
виводяться гуси і зберігається картопля. Важко 
повірити, що все це може вміститися у цьому тіс-
ному приміщенні. А місця справді мало. Кімната, 
як правило, не більше 15–20 квадратних метрів, 
вона ніколи не вища за 2½ метра; переважають 
низькі кімнати, бо взимку треба менше палити.

Більше чверті цієї площі займає велика 
примітивна глиняна піч для хліба, яка водночас 
править за лікарню, магазин, дитячу кімнату, су-
шарню. Взимку на печі сплять старі, що потребу-
ють тепла і не мають окремого ліжка, а також 
діти і частина челяді; жінки навіть сплять у самій 
печі, в якій нещодавно топилося, виставивши лише 
голову. Ліжко – це привілей господаря та його 
дружини; вони завжди сплять разом на очах у цілої 
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родини. Старші хлопці літом і зимою сплять у хліві 
для худоби. За постіль усім, крім тих, що сплять 
у ліжку, править власний верхній одяг, а замість 
подушки – щонайбільше віхоть соломи. Подушки 
з пір’я справді є у кожній хаті, та ними користу-
ються лише члени родини; служба звичайно кладе 
під голову власний кулак. Та навіть господаря, який 
спить у ліжку, не можна вважати сибаритом. 
Ліжко – насправді евфемізм, бо це кілька поруч 
покладених дощок на підпорах з простеленою в’яз-
кою соломи, що покрита домотканою плахтою; 
така сама друга плахта, що взимку може бути 
ще й плащем або кожухом, – це покривало; ліжка ́ 
з матрацами трапляються рідко, до того ж тіль-
ки у багатших селян.

Іван Франко, «Галицький селянин»

Це типове східногалицьке село, описане русин-
ським етнографом, журналістом і письменником 
Іваном Франком (1856–1916) у статті для прогре-
сивної віденської газети «Die Zeit», але ми можемо 
припустити, що він уявляв собі рідні Нагуєвичі, які 
ми бачимо й у його оповіданнях: карпатська річеч-
ка Збір з високими стрімкими берегами, призем-
куваті, криті соломою хати серед фруктових садів 
і городів, темний гірський масив Діл на заході й жа-
люгідні умови життя русинських селян, поденників 
і безземельників – летаргічна неграмотна маса, чий 
погляд не сягав поза церкву та шинок польського 
землевласника. 

Франків батько був ковалем, ще й заможним, як 
на нагуєвицькі мірки; він відправив сина навчатись 
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у  Дрогобич до нормальної школи василіянського 
ордену, а відтак до гімназії. У Лемберзькому універ-
ситеті та згодом у Відні молодий письменник за-
пізнався з революційним рухом, що тільки-но вино-
шував свою політичну програму: як і в сусідній Росії, 
у Галичині, де не існувало більш-менш помітного 
робітничого класу, а чотири п’ятих населення про-
живало в сільській місцевості, всі сподівання покла-
далися на село. Попри масову еміграцію, тут трива-
ло подрібнення селянських господарств, і коронну 
землю затопила армія селян-напівпролетарів, які 
були змушені наймитувати чи йти на фабрики, аби 
вижити. У ранні 80-ті група польських і русинських 
студентів вирішила, за прикладом російських на-
родників, «піти в народ»; вони хотіли заснувати під 
Станіславом селянську комуну, спільно обробляти 
землю та надихнути земляків на боротьбу з гали- 
цькою відсталістю. Одним із них був Іван Франко. 

Мрія про селянську комуну зійшла нанівець, 
і Франко став журналістом: він писав відповідними 
мовами для русинських, німецьких та польських га-
зет про молоду українську літературу й життя Схід-
ної Галичини. 1895 р. він захистив у Лемберзі док-
торську і став приват-доцентом з української мови 
й літератури, однак омріяна академічна кар’єра за-
лишилася нездійсненною: у студентські роки його 
не раз арештовували за «соціалістичну пропаганду» 
і  навіть судили – такому «елементу» австрійська 
влада не захотіла довіряти кафедру. 

Іван Франко, зразок змішання культур 
Габсбурзької монархії, однаково легко писав русин-
ською, німецькою та польською, проте багатоетніч-
ну державу він розглядав без рожевих окулярів – як 



Русинське село. С. Сарники Долішні
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тюрму, якою вона й була; тільки цісар дивився на 
неї вологими очима, десь так, як нагуєвицькі селя-
ни на Франца Йосифа – як на могутнього верхов-
ного батька, сильного та справедливого, душею та 
серцем відданого своїм русинським дітям; і якщо 
з ними траплялося багато несправедливості, то це 
була не його провина. Він був добросердим батьком, 
от тільки в місцевій владі сиділи самі підлабузники 
і крадії, які змовилися з польськими панами, щоб 
здерти з мужика останню сорочку. 

«Без допомоги бюрократії та створеної нею сис- 
теми більшість холуїв, що вихваляють себе як стовпи 
Австрії, навіть не подумали би про політику й тихо 
зітліли б у своїх галицьких барлогах, – писав Фран-
ко 1906 р. у статті для „Die Zeit“. – Аби утримати це 
вилощене товариство нагорі, бюрократія, вихована 
в шовіністично-холуйському дусі, десятиліттями за-
стосовує до широких мас усі можливі засоби теро-
ру, деморалізації та облуди, ведучи цинічну й непри-
стойну гру з правосвідомістю мільйонів». 

Галичина була болотом адміністративного свавіл-
ля, корупції та продажності; поліція і суди – вірними 
знаряддями вищих польських кіл, упередженими, 
жорстокими та завжди готовими служити інтересам 
великих землевласників. Політичні вибори деграду-
вали до рівня фарсу, демократичних кандидатів поз-
бавляли права голосу, передвиборчі зібрання розга-
няли багнетами. На початку ХХ ст. на масові страйки 
наймитів, які протестували проти кричущої експлу-
атації, місцева влада відповіла арештами, великими 
штрафами, знущаннями, перекиданням військ. 

Протистояння дедалі загострювалися та сягнули 
національного рівня. Там поляки, а тут русини, чи 



Оранка



українці — як вони дедалі частіше називали себе від 
90-х рр. Попри всю гіркоту, покоління Івана Франка 
зберегло вірність культурі, визначальними рисами 
якої були сусідство та співпраця. Франко публіку-
вався в польських журналах і мав друзів-поляків. 
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Від Дрогобича до Стрия, кінцевої станції Дністер-
ської залізниці, – неповні 30 км. М’яко вигинаючись, 
колія проходила низькими пагорбами Прикарпаття, 
не зачіпаючи дорогою жодного більш-менш великого 
міста. Кілометри за два на північ від залізниці на краю 
болотистої рівнини, перерізаної замуленими річками 
та струмками, лежало німецьке село Бріґідау. Пога-
ненька дорога сполучала його з колоніями Кьоніґзау 
та Йозефсберґ. У Кьоніґзау жили шваби-католики, 
у Бріґідау та Йозефсберзі – протестанти. 

Ще перед спорудженням двох гілок залізниці, що 
сходяться у Стрию, окружне місто на однойменній 
річці було важливим транспортним вузлом: тут пере-
тиналися так званий Карпатський тракт – магістраль-
на дорога, що вела від сілезького кордону вздовж 
Карпат на південний схід через Ной Сандец, Самбір, 
Стрий і Коломию в Буковину, та надрічкова магістраль 
від Стрия в гори, яка біля села Алсо-Верецьке перети-
нала масив Верховина та йшла далі в Угорщину. А ще 
в Стрию цісарсько-королівська Дністерська залізниця 
мала сполучення із залізницею Ерцгерцога Альбрехта 
з Лемберґа на Станіслав і з Південною залізницею, що 
через гори йшла в Угорщину. 

Триповерховий фарбований білим вокзал за двад-
цять хвилин пішої ходи від центру був улюбленим міс-
цем зустрічей стрийського панства, яке щосуботи по 
обіді пило пиво на веранді привокзальної ресторації 

Стрий, велика провінція 
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Дінстля й спостерігало за поїздами та подорожніми. 
Усе було облаштоване ледь не по-метрополійному:  
надрукований на шьонбруннському жовтому5 папері 
велетенський розклад руху поїздів цісарсько-ко-
ролівських державних залізниць повідомляв, що від 
станції щоденно відходять п’ять поїздів на Лемберґ, 
чотири на Пшемисль, один на Станіслав і ще три  – 
до станції Лавочне на угорському кордоні; стіль-
ки ж поїздів приїжджало сюди. Чисте повітря, річкові 
купальні та близькість до Карпат перетворили Стрий 
на улюблене місце літнього відпочинку. 

Від вокзалу до міста вела доглянута липово-кашта-
нова алея, спочатку полями, потім між двоповерхових 
міщанських будиночків, оточених садами, – вулиця 
Міцкевича, названа на честь великого польського пое-
та. Вулиця Міцкевича, яку стрийчани коротко назива-
ло колеювкою, тобто залізничною, у центрі міста впа-
дала в Герренґасе (Панську) – стрийську променаду, 
якою вечорами прогулювалися фланери – учні обох 
міських гімназій та офіцери піхотного полку, розквар-
тированого у Стрию. Від «Café Europe» на розі з Міц-
кевича до поштамту. І назад по протилежному боці. 

Стрий – старе місто, яке 1886 р. згоріло дощен-
ту й пізніше було збудоване наново, тому й мало 
славу чистішого за решту східногалицьких міст. 
У  Стрию працювали сірникова фабрика та сучасний 
завод свердлового устаткування Перкінса, Макін-
тоша і Перкінса, що постачав «канадські» бурильні 
станції на нафтові поля Борислава й Тустановичів, 

5 Шьонбруннський жовтий (також габсбурзький чи цісарський жовтий) – традицій-
ний колір державних споруд в Австрії, починаючи з доби Бароко. 
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а також численні млини й  парові лісопильні (дерево 
для тартаків, облаштованих на березі річки, сплавляли 
з лісистих гірських районів на півдні). Тут було чотири 
готелі, десяток єврейських заїздів з кошерною їжею 
і покойовими хлопчиками замість дівчат, дві пристой-
ні цукерні Роха і Маркефки, а ще п’ять-шість кав’ярень, 
де можна було почитати польські, русинські, єврей- 
ські, німецькі та закордонні газети. У 27-тисячному міс- 
течку діяло 96 громадських організацій релігійного, 
національного, класового та гендерного спрямування: 
у Стрию було три єврейські, дві русинські та дві поль-
ські жіночі спілки, стільки ж релігійних, національних 
та революційних читалень, протестантсько-німецький 
союз ім. Ґустава Адольфа та клуб кондукторів цісар-
сько-королівських державних залізниць. Зрештою, 
це ж був залізничний вузол. Крім того, у місті діяли дві 
книгарні – християнська та ізраелітська, обидві нале-
жали одному власникові. 

Четвер був базарним днем: румунські селяни 
з навколишніх сіл приїжджали торгувати курми, огір-
ками, цибулею, вишнями та яблуками, гуцули з бой-
ками спускалися з гір і привозили на продаж свіжу 
бринзу, сири і різьблення по дереву, – приходили 
і єврейські коробочники, які нерідко носили весь свій 
крам на горбі. 

Наче рухома крамниця з книжками, тфілінами 
й цицитами6, він повільно сунув вулицями. Із закоче-
них пол його заляпаного кафтана, навіть із напліч-
них торб, коротше кажучи, на всіх згинах і краях 

6 Тфілін, цицит – ритуальні молитовні предмети у юдаїзмі.
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звисали з нього тфіліни й цицити, а руки були зай-
няті стосами книжок, з яких також звисали жму-
ти тфілінів і цицитів — так, що з-під вірянського 
краму визирав тільки зім’ятий циліндр торговця 
та два розтоптані шкарбуни, які за кожним дру-
гим-третім кроком по черзі злітали йому з ніг. За- 
звичай біля нього дріботів метикуватий «хлопчин-
ко» зі жвавим вогнистим поглядом, також з руками 
й торбами, повними книжок і цицитів, але охайний, 
легкий та спритний, щомиті готовий розкласти 
всенький свій товар, варто лише комусь запитати 
про щось одне. Кожна мала дитина в місті знала їх 
на ім’я: носій Ареле і його Хаємель. 

Але їх упізнавали не лише в цьому місті, а й у всій 
окрузі, у містах, селах і хуторах. Щодругого місяця 
Ареле із сином викочують перед хату велику буд-
ку – такий критий візок, – навантажену вірянським 
крамом. […] Перед синагогою будка зупиняється, 
Хаємель хутко зістрибує з візка, випрягає втомлену 
коняку і прив’язує її до кілка головою до будки. Потім 
Хаємель іде в синагогу, звідки разом зі своїм хлоп-
чинком виносить стіл і кілька ослонів, які ставить 
рядком, і розкладає на них свій товар: тут багато 
в’язок цицитів, там – купа мезуз, хамс7 і тфілінів, 
усюди молитовники, великі й малі, переплетені 
й ні, та й інших книжок не бракує; їх він розкладає 
з розумінням – за жанрами й рівнем. Незчуєшся, 
як ослони й столи вже оточені натовпом покупців. 
Ось літній чоловік вибирає Біблію, коментуючи все 

7 Мезуза – сувій пергаменту з фрагментом тексту молитви «Шма Ісраель» («Слухай, 
Ізраїлю»), вкладений у футляр, який закріплюють із зовнішнього боку дверей біля чи 
на одвірку. Хамса – захисний амулет у формі долоні. 



75

поспіль, там інший перебирає тфіліни, он стара  
бабця надіває свої окуляри в роговій оправі, а дру-
гою рукою тягнеться по техінну, розкриває та 
швидко перегортує кілька сторінок, безперестан-
но ллючи сльози, біля неї бельфер-переросток із 
підв’язаною щелепою і закоченими полами кафта-
на відбирає кілька в’язок цицитів, а прямісінько біля 
нього гурток дівчат щебече над стосом друкова-
них аркушів із захопливими історіями, наприклад 
«Робінзоном», «Тисячею й однією ніччю» та різними 
народними пісеньками. Усюди торг, аж здається, 
наче ти втрапив до Вавилону: «Ох, як же сьогод-
ні дорого!» – «Та за що там стільки, і двадцяти 
листків немає!» – «А покажіть-но мені зідерль!» – 
«Махзерль!» – «Мені аґоделє» – «Техінну!»

Натан Самуелі, «Культурні образки з єврей- 
ського життя в Галичині», новий наклад

Техінна – це молитовник для жінок, бельфер – 
вихователь, вчитель-помічник у хедері, традиційній 
духовній школі, де хлопчики (і рідше дівчатка) вже 
з чотирьох років вивчали основні поняття юдейства, 
письмо, молитви й пісні; зідерлем прості люди нази-
вали Сидур – збірку щоденних молитов, махзерлем – 
збірку святкових молитов, а аґоделє – молитви на Пе-
сах. 

Натан Самуелі (1846–1921) – син заможного 
стрийського комерсанта. Як і чортковець Карл Еміль 
Францоз, своїми текстами – спочатку гебрейською, 
потім німецькою – виступав проти поширення хаси-
дизму серед галицьких євреїв. Хасидизм був народ-
ним релігійним рухом, що виник у середині ХVIII ст. 
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на Поділлі й Волині. Його започаткував рабин Ізраель 
Баал Шем Тов, прозваний Бештом. Хасидизм швид-
ко поширювався єврейськими спільнотами й охопив 
Польщу, Росію, Північну Угорщину та Молдову. Най-
палкішими його послідовниками стали бідні євреї зі 
штетлів: вчення про те, що задля любові та близькості 
до Всевишнього, присутнього в кожній речі, не потріб-
ні самокатування чи виснажлива наука, було доступне 
простим людям – фурманам, крамарям і ремісни-
кам, — які не мали достатньо часу, щоб цілими днями 
сидіти над святими книгами. То було життєрадісне, 
оптимістичне вчення, яке поширювалося через прос- 
тенькі легенди про діяння Бааля Шема й цадиків – 
справедливих рабинів-чудотворців. 

У ХІХ ст. рух почав розпадатися. Цадики звеличу-
вали князів, серед них з’являлися шарлатани, і вчення 
потонуло в пітьмі фанатизму та марновірства. Остан-
нім великим цадиком був Мендель Коцький; він збив-
ся зі шляху, і противники хасидів стверджували, що 
його з’їли миші. 

Раціоналісти прагнули вивести єврейські маси 
з пітьми марновірства та упередженості до світської 
освіти: свої сповнені надії погляди вони скеровували 
на найголовніше місто, столицю імперії, цісарську ре-
зиденцію – Відень і, як Карл Еміль Францоз, щосили 
вірили у благо прогресу й покращення, ушляхетнення 
східних євреїв через німецьку культуру. Їхніми героя-
ми були Ґьоте, Шіллер, Лессінг та Гайне, чиїх творів не 
могло не бути в бібліотеках. Натан Самуелі перекла-
дав гебрейською вірші Ґьоте, Шіллера й Ленау.

Єврейське просвітництво, «Хаскала», походило 
з  Німеччини, його центральною постаттю був філо-
соф Мозес Мендельсон. 1846 р. в Лемберзі освятили 



Сасівський єврей
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«Німецько-єврейський молитовний дім», реформіст-
ську синагогу, а товариство емансипованих єврей- 
ських громадян видавало газету «Der Israelit» літера-
турною німецькою мовою, друковану гебрейським 
письмом. Однак після встановлення польської авто-
номії нємці, як галицькі євреї-традиціоналісти нази-
вали нових раціоналістів, починаючи з другої полови-
ни 60-х рр., дедалі більше втрачали ґрунт під ногами. 
Зрештою більшість емансипованих євреїв – на той 
час усе ще нестабільна меншина – почали називатися 
поляками: gente Judeus, natione Polonus8. Однак для 
загальної маси нічого не змінилося: вони й далі жили, 
загнані в ґетто і штетлі, зі своєю мовою, одягом, зви-
чаями. 

Для нечисленної еліти процес асиміляції також 
не був безболісним. До того ж у контексті зростання 
антисемітизму було неясно, чи вдасться вона взагалі. 
1863 р. Маврицій Рапапорт, один із піонерів німецько-
го просвітництва в Галичині, який згодом вихрестився 
на поляка, написав програмного вірша «Я – поляк!» 
німецькою мовою. Він закінчується рядками:

Євреєм і поляком бути – 
Подвійний це вінок нещасть.

У краю Дрогобича і Стрия німецька культура була 
відносно міцно закорінена серед єврейства: тут наро-
дилася ціла низка німецько-єврейських поетів, напри-
клад, Герман Блюменталь, Герман Штернбах, Ефраїм 

8 «Єврейського роду, польської нації» (лат.) – перефразована формула подвійної 
ідентифікації «gente Ruthenus, natione Polonus» («руського роду, польської нації»), 
приписувана Станіславу Оріховському (1513–1566). 
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Фріш, які ще на межі ХІХ–ХХ ст. писали німецькою. 
У  Дрогобичі до 1914 р. виходила газета німецькою 
мовою, але гебрейським письмом. Однак загалом 
доля протистояння двох напрямів була вирішена: 
«німецькі» євреї складали меншину, яка швидко зни-
кала, багато з них перебралися до Відня чи в Німеччи-
ну. Під час перепису населення 1900 р. в Стрию було 
зафіксовано понад 8600 ізраелітів, з яких хіба 700 на-
звали німецьку своєю домашньою мовою. 

У суді, в кабінетах окружної управи, на залізниці 
та в гімназії розмовляли польською, тільки у війську 
офіційною мовою залишалася німецька, хоч усі офі-
цери розквартированого у Стрию піхотного полку му-
сили знати кілька слів польською та русинською, щоб 
порозумітися з рекрутами – переважно простими 
сільськими парубками. У казармах коронних земель, 
заселених слов’янами, виробився своєрідний діалект, 
так звана офіційна армійська говірка – «гуляш зі всіх 
слов’янських мов», як її називав лемберзький пись-
менник Юзеф Віттлін. 

На маневрах чи святкових парадах, наприклад на 
іменини цісаря, солдати Стрийського полку № 9 з ли-
таврами й до блиску начищеними чоботами марши-
рували по каштановій алеї Герренґасе, а місцеві жи-
телі стояли струнко й вигукували «Хай живе цісар!» 
або «Слава армії!» Більшість робили це з переконання, 
для них це були «наш цісар» та «наша армія». Якщо 
десь і не приймали правління сивочолого монарха 
з Шьонбрунна чи навіть учиняли якісь «діяння, що ста-
новлять загрозу для держави», то це в старшій школі. 
Учні створювали конспіративні самоосвітні гуртки 
й  дискусійні клуби, де гаряче сперечалися про по-
милки польських повстань 1831, 1846 і 1863 рр. Вони 
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писали трактати про те, як Австрія експлуатує їхню 
батьківщину, складали вірші про Вишневського й Ка-
пусцінського, героїв «Краківської революції» 1846 р., 
повішених у Лемберзі. 

Їхні батьки були великими землевласниками, фаб- 
рикантами або, досить часто, дрібними чи середніми 
держслужбовцями, які виказували лояльність і збері-
гали вірність цісарю. У патріотичних колах за це їх 
зневажливо прозивали «чорно-жовтими» відповідно 
до кольорів австрійського прапора. Тож конспіра-
тивні гуртки стрийських гімназистів виступали й су-
проти власних батьків, а не лише проти віденського 
цісаря; це були протести проти затхлості старої мо-
нархії та задушливої монотонності життя в галицькій 
провінції. 

Одним із цих непокірливих учнів був Казимир Ве-
жинський (1894–1969) – син німецьких переселен-
ців із Унтервальдена, маленької колонії на південно-
му сході від Лемберґа. Спочатку його батька звали 
Андреас Вірштляйн, він зробив скромну кар’єру на 
цісарсько-королівській залізниці – як станційний 
доглядач, він об’їздив усю Галичину, переходячи на 
дедалі більші станції, поки зрештою не осів у Дро-
гобичі. 1912 р. залізничний службовець Андреас 
Вірштляйн, у другому шлюбі одружений з полькою, 
подав відповідним органам прохання про зміну імені 
на Анджей Вежинський. Вочевидь, це відповідало ба-
жанню його синів, переконаних польських патріотів, 
які прагнули стерти всі сліди чужорідного походжен-
ня. Старий Вірштляйн був передовсім начальником 
вокзалу, а вже потім німцем чи поляком. Це можна 
припустити з висловлювання, приписаного йому 
місцевим тижневиком 1913 р.: «Czy Wierzyńsky, czy 
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Wirstlein – to jest alles Wurst!» («Вежинський чи Віршт- 
ляйн – байдуже»).

То був іще мирний час, коли нічого не відбува-
лося: варто було залізничному службовцеві вищого 
рангу змінити ім’я – і це потрапляло в газету. 

Через рік після офіційної зміни прізвища Казимир 
Вежинський дебютував у місцевій газеті з патріотич-
ним віршем до п’ятдесятиріччя Листопадового по-
встання 1863 р. Час у гімназії дав перші плоди. Кази-
мир навчався у Другій державній стрийській гімназії, 
належав там до польського гуртка самоосвіти та був 
членом товариства «Sokól», що того року перетво-
рилося на парамілітарну організацію, яка на початку 
Першої світової начебто сформувала так званий Схід-
ний легіон. Його однокласник з гімназії згодом напи-
сав, що Казіка Вежинського за ластовиння прозивали 
«руденькою Зосею», але він добродушно зносив кпини 
і гнівався, лише коли хтось кепкував з його прізвища. 

Духовним наставником конспіративних зборів 
у  стрийській гімназії був син чеського чиновника на 
пенсії Вільгельм Горіца; він був на кілька років старший 
за Вежинського, вивчав германістику у Відні, звідки 
й привіз свіжий вітер і нові ідеї в заспане провінційне 
містечко – «Етику» Вундта, книжки Вільяма Джейм-
са й Анрі Берґсона, «Вступ до філософії» Вільгельма 
Єрусалема. Горіца був першим літературним другом 
і критичним читачем молодих поетів. Пізніше він по-
лонізувався і став називатися Вілам Гожица; під цим 
ім’ям його можна знайти в історії польської літерату-
ри: поет, есеїст, але насамперед борець за сучасний 
театр. 

Під час Першої світової Вежинський, як і Гожица, 
служив офіцером в австрійській армії, після 1919 р. 





Стрийське передмістя



працював у прес-бюро Верховного головнокоманду-
вача Юзефа Пілсудського. У віршах Вежинський і че-
рез багато років повертався до ландшафтів свого ди-
тинства: лісистих пагорбів Прикарпаття, Стрийської 
рівнини, тихої в ранковому тумані, луків з вологими 
жовтими глинищами й цегельнями, рядів чорних верб 
уздовж берегів – це все обриси «великої провінції», 
місцевості біля Стрия та Дрогобича.

Палестер зі Снятина
Я із Дрогобича
Відчини вікно: та сама
велика провінція галицьких солов’їв

Городи й поля,
Гарбузи і сливи,
Льон, кукурудза
(Міцкевич казав kukurudza)

Та сама провінція
та сама домівка
колись була наша
сьогодні чужа. 

Казимир Вежинський, «Вірш Роману Палестеру»9

9 Роман Палестер (1907–1989) – польський композитор, уродженець Снятина. 
«Kukurudza» – вочевидь давня форма сучасного польського «kukurydza».
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Зі Стрия на південь, у лісисті Карпати, можна було 
потрапити у два способи: залізницею на Лавочне 
або шляхом, що йшов паралельно колії аж до злиття 
Оряви й Опору, а потім звертав на правий бік вузької 
Орявської долини. Гадаю, я обрав би його. 

На межі століть у Галичині, звісно, вже знали ав-
томобілі, але то були окремі екземпляри, над якими 
трусилися їхні власники, іграшки технічної доби, що 
належали нафтовим мільйонерам чи банкірам. Ніко-
му й на думку не спало б їздити ними по висипаній 
щебенем нерівній дорозі, що від дощу перетворю-
валась на грузьке болото. Та й СТО чи заправок не 
існувало. Сільськими дорогами пересувалися лише 
кінні візки та селянські підводи. 

На початку шлях рівно, як по шнурочку, прохо-
див широкою родючою Стрийською долиною аж 
до села Синевидсько Вижнє, де звертав ліворуч, 
у  долину Опору. Перед селом, за кількасот метрів 
від шляху, стояв заїзд «Рогатка», де подорожні мог-
ли почастуватися простими гарячими стравами 
на замовлення. Синевидсько Вижнє було великим, 
однак хати стояли далеко одна від одної, ховалися 
в садках, сполучалися з головною вулицею довгими 
вузькими провулками. Під будівлями, як одна роз-
вернутими на південь, височіли журавлі при коло-
дязях, а на луках, що круто здіймалися аж попід ліс, 
стояли численні обороги – примітивні сінники, влас-

На Бойківщину
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не, звичайні дашки, які опускалися й піднімалися по 
чотирьох закопаних у землю вертикальних опорах. 
Нивки були вузькі й кам’янисті – жито, овес, може, 
трохи картоплі. Грядки під хатинами з нетесаного 
дерева обсаджені жовтими соняшниками, з яких се-
лянки били пісну олію. 

У Синевидську Вижньому мешкали бойки, які 
мовою, одягом і звичаями суттєво відрізнялися від 
русинів з рівнин. Бойки заселяли середню частину 
лісистих Карпат; на західному краї сиділи лемки, 
на східному, аж до Буковини й Північної Угорщи-
ни, – гуцули. Загалом бойки були людьми важкої 
вдачі, розводили велику рогату худобу, продавали 
віслюків на осінніх ярмарках у містечках Бориня 
і Лютовиська, звідки тих переганяли аж в Угорщину. 
До того ж синевидці мали неабиякий хист до генд-
лярства: вони віддавна їздили по всіх усюдах з дріб-
ним товаром, як і ґоттшейці з Унтеркрайна, торгу-
вали з критих візків по містах і сільських ярмарках 
південними фруктами – горіхом, сливою, виногра-
дом, каштанами, привезеними восени з Угорщи-
ни. В останні десятиліття ХІХ ст. вони розширили 
торгівлю аж до Румунії, Півдня Російської імперії 
та Російської Польщі та заснували щось на кшталт 
торговельного товариства. 

Іван Франко, який 1904 р. провів «етнологічну 
експедицію на Бойківщину», писав, що бойківська 
община, мабуть, походить від первісно-комуністич-
них форм господарювання та власності, які, за його 
словами, ще збереглися в бойківських селах, однак 
експедиція не змогла цього докладніше дослідити. 

У Лемберзі бойківських торговців можна було 
зустріти на Бернардинській площі: кошики фруктів, 
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смагляві обличчя, часто трохи розкосі очі, волосся, 
за східним звичаєм виголене до маківки. Синевидці 
були нащадками татарських і турецьких полонених, 
яких у XVII ст. польський король поселив у цих не-
пролазних хащах. 

Про татарські набіги нагадує й улюблена дитяча 
розвага в бойківських селах: вони збирали гусінь, 
якомога жирнішу, вкидали її в мурашник і приспіву-
вали:

Мурашки, мурашки, 
он татари ідуть, 
ваших діток поріжуть 
і ваші подушки заберуть!

Останній рядок містить жахливу погрозу: пухові 
подушки були великою рідкістю серед русинів, їх 
цінували, як золото. 

Проїхавши далі кілометрів 25 уздовж Опо-
ру, нижче за течією подорожні потрапляли в село 
Тухля – непримітне розпорошене поселення з однією 
корчмою і зграйкою літніх будиночків одразу біля 
станції. Тут у ХІІІ ст. бойки начебто зупинили вій- 
сько Чингізхана на шляху до Угорщини та перебили до 
ноги. Битву первісно-демократичної селянської общи-
ни проти чужоземних загарбників описано в істо-
ричній повісті Івана Франка «Захар Беркут». У 80-ті  
й 90-ті  рр. в Тухлю прийшли інші загарбники: ши-
рокі ліси прорідили, на гірських річках поставили 
лісопильні, у долини пустили вузькоколійки. 

Сумно й непривітно тепер у нашій Тухольщині! 
Правда, і Стрий, і Опір однаково миють її рінисті, 
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зелені узбережжя, луги її однаково покриваються 
весною травами та цвітами і в її лазуровім чистім 
повітрі однаково плавле та колесує орел-беркут, 
як і перед давніми віками. Але все інше як же змі-
нилося! І ліси, і села, і люди! Що давно ліси густі, 
непрохідні закривали майже весь її простір, окрім 
високих полонин, сходили в долину аж над самі 
ріки,  – тепер вони, мов сніг на сонці, стопилися, 
зрідли, змаліли, декуди пощезали, лишаючи по собі 
лисі облази; інде знов із них остоялися лише пооб-
смалювані пеньки, а з-між них де-де несміло ви-
ростає нужденна смеречина або ще нужденніший 
яловець. Що давно тихо тут було, не чути ніякого 
голосу, крім вівчарської трембіти десь на далекій 
полонині або рику дикого тура чи оленя в гущави-
нах, – тепер на полонині гейкають воларі, а в ярах 
і дебрях галюкають рубачі, трачі й гонтарі, нена-
станно, мов невмирущий черв, підгризаючи та під-
тинаючи красу тухольських гір – столітні ялиці 
та смереки, і або спускаючи їх, потятих на великі 
ботюки, долі потоками до нових парових тартаків, 
або таки на місці ріжучи на дошки та на гонти.

Іван Франко, «Захар Беркут»

Ліси в долинах Опору та Оряви належали вели-
ким землевласникам – чеському графу Кінськи та 
польському графу Скарбеку, яким, однак, нíколи 
було слідкувати, що там коїться в їхніх володіннях. 
Вони приїздили хіба на лови. Тут без ліку водилися 
олені, рисі, дикі коти, вовки й ведмеді. Останнього 
селяни шанобливо називали «вуйком» або просто 
«старим». Вовк був «малим». Підстреливши ведме-



дя чи добрячого оленя, загнаного старшим лісни-
чим, граф Кінськи їхав геть. У Ніццу, Карлсбад, Ме-
ран. Коли він зрештою мусив продати свої землі на 
Опорі, вони принесли йому два мільйони гульденів. 
Подейкували, що з них графові перепало із сотню, 
решту зжерли іпотеки. 

Лисі схили над селами Тухля, Либохора, Головець-
ко і Славське свідчили про злочинне господарюван-
ня, яке лише відсувало кінець великих феодальних 
землевласників, але по-справжньому зупинити його 
не могло. Вони віджили своє, і на їхнє місце при- 
йшли капіталісти, які вміли добре рахувати, банківські 
консорціуми, акціонерні товариства. У 90-ті рр. в го-
ломозих схилах Карпат розпізнали гірськолижний 
курорт. Карпатський гірськолижний союз і Татрів- 
ський союз лижників заходилися споруджувати гір-
ські станції, і незабаром у зимові вихідні на схилах 
Тростяна й Менчели біля Тухлі та Славського збира-
лися вже мало не натовпи. 



Катання на лижах у Тарнополі
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З Бойківщини було недалеко до Угорщини – заліз-
ницею чи дорогою через долину Оряви. На угорському 
боці відрізнялася хіба що флора: замість ялин і смерек 
на південних схилах Карпат росли здебільшого буки. 
Населення ж було таке саме: русинські селяни, які тут 
називалися верховинцями і щовесни вирушали на за-
робітки у Трансільванію, Боснію та Герцеговину, аби 
не вмерти з голоду – з кількох голів худоби та пісних 
полів прожити було годі. У верховинських селах меш-
кало багато євреїв, здебільшого дрібних крамарів, 
увесь скарб яких можна було легко нести на плечах. 
Траплялися серед них і ремісники, корчмарі, фурма-
ни, зрідка селяни та пастухи. Євреї також були стра-
шенно бідні. 

Аби дістатися до бойківських сусідів – гуцулів, – 
доводилось або дертися непролазними схилами Кар-
пат, або повертатися в Стрий і їхати звідти у Станіслав. 

120 км зі Стрия до Станіслава швидкісний поїзд 
долав за три з половиною години. Залізниця йшла 
спочатку на південь через болотисті низини широкої 
Стрийської долини, минала курортне містечко Мор-
шин, відоме цілющими лікувальними джерелами та 
соляними й грязевими купальнями, проходила через 
Болехів і Долину. Біля Долини колія звертала на схід 
і рухалася вздовж м’яких схилів карпатських відгір’їв до 
Калуша на Ломниці. Під Болеховом і Калушем існувало 
багато німецьких колоній: Новий Вавилон, закладений 

Стрий – Станіслав, син німецьких швабів
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Йосифом ІІ як єврейська хліборобська колонія, 
що її після занепаду заселили німці; Енґельсберґ 
(з німецької – Янгольська Гора), Уґартсталь (Уґарто-
ва Долина), Гоффнунґ (Надія), Ландестрой (Вірність 
Своїй Землі).

Села були опорою ідентичності галицьких німців, 
які в містах набагато швидше змішувалися з іншими 
й асимілювалися. У віддалених селах вони зберігали 
свою німецькість. Колоністи були селянами й реміс-
никами – роботящими, непитущими й набожними. 
Життя села, впорядковане та просте, оберталося 
навколо трьох речей: роботи, кірхи й корчми. Зрідка 
ця послідовність могла бути зворотною. Села мали 
неоднаковий вигляд, але всі як одне були охайні: чисто 
підметені вулиці рівні, як шнурок, будинки здебільшо-
го муровані, білі, перед кожним – квітник, а біля кірхи 
на площі – велика липа й корчма. Власного священика 
могли собі дозволити тільки великі громади, а в мен-
ших релігійні функції виконував шкільний учитель, 
пастор же приїжджав щокілька тижнів. Майже в кож-
ному селі працювала приватна початкова школа: 
вчителів шукали через оголошення в «Evangelischer 
Gemeindeblatt für Galizien und die Bukowina» – єдиній 
німецькій газеті краю, яку видавав Теодор Цьоклер, 
євангелістський пастор зі Станіслава. Цьоклер також 
писав оповідання з життя галицьких німців і збирав 
зразки галицької народної творчості, часто вірші, пи-
сані місцевим швабським діалектом. 

Швобський хлоп
 
Я німець є, я швобський хлоп,
І це моя утіха.
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Хоч мій і не в короні лоб,
Не бачу в тому лиха,
Що я німецький селянин,
Німецька кров, німецький син.

Іду я в поле навесні 
Орати й засівати.
Жнива улітку – тре’ мені 
У руки кóсу брати.
На осінь бульба в полі зріє,
Така рясна, душа радіє.

Та настають великі дні,
Ще більша честь і втіха.
Літ двадцять і один мені,
Пора вже йти до війська.
Ото вже де я гарував –
За рік один дві зірки втяв.

Три роки – наче мить одна,
Додому вже вертаю.
Там мила моя геть сумна,
Все сльози витирає.
Все каже: Якоб мій прийдé,
То й радість серденьку будé.

А як прийшов, мене пита:
«Чи вірність ти беріг мені?
Чи іншу ти за ці літа 
Знайшов собі на чужині, 
Що й не радітиме повік,
Що ти німецький чоловік?»
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Кажу їй: «Лізбет, зачекай,
Дурного не кажи ти.
Нема нікого, пам’ятай, 
В усіх отих краях чужих,
Кого би я вподобав більш, 
Аніж мою німецьку Ліз.

Тож радий я, і грає кров,
І норов молодецький, 
Бо кращого я не знайшов 
За дух і лад німецький.
І так радіє кожен хлоп,
Що зве себе німецький швоб.10

Ґеорґ Які

До 1867 р. в усіх середніх школах Східної Галичини 
викладалося німецькою, а в Лемберзькому універси-
теті – аж до 1871-го. На межі ХІХ–ХХ ст. тут залиши-
лися тільки дві німецькомовні гімназії: цісарсько-ко-
ролівська гімназія кронпринца Рудольфа у Бродах та 
Друга цісарсько-королівська державна гімназія в Лем-
берзі. Окрім них існували хіба приватні, часто на один 
клас, євангелістські народні школи по селах, а декуди 
й у містах, як-от у Стрию, Станіславі чи Коломиї. 

За Калушем залізниця перетинала Ломницю і по ве-
ликій дузі рухалася до окружного міста Станіслава, розмі-
щеного на рівнині між двома річками – Бистрицею Со-
лотвинською і Бистрицею Надвірнянською. Як на Галичину, 

10 Переклад Олександри Григоренко.
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Станіслав був сучасним і гарним містом з широкими 
мощеними вулицями, першокласним готелем, що мав 
ліфт та електричне освітлення – «Union» на Сапіжин-
ській, з парком, названим на честь цісаревої Ельжбети, 
і багатьма церквами, бані яких було видно здаля. 

Станіслав був другим за величиною містом після 
Львова. До передмість тут уже ходив трамвай, був 
гарнізон п’ятдесят восьмого піхотного полку, тут 
стояли улани, драгуни […] Містечко виглядало мов 
іграшкове. Кількаповерхові ошатні білі будиночки, 
скверики й садки, алеї, просторий, чистий ринковий 
майдан, розкішні вітрини магазинів; увечері горі-
ли електричні ліхтарі й було світло, немов удень, 
але набагато урочистіше. Один бік головної вулиці 
– променаду – називався Лінія А, інший – Лінія Б. 
Тут зустрічалася молодь. Ошатні вродливі дівчата, 
сміючись і щебечучи, прогулювалися зі студентами 
й чепурними офіцерами. З кав’ярень лунала музика, 
можна було зустрітися в пасажі чи в котромусь із 
ресторанів. Там панувала розкіш, веселощі, розсмія-
ний захват. Не бракувало танцювальних залів, за-
кладів для розваг, людей було в сто разів більше, ніж 
у городенківському парку. Усе здавалося зухвалішим, 
розкутішим, вільнішим, цей настрій передавався від 
одного до іншого, усі сміялися, кожен квапився на 
побачення. Лунала польська, німецька, українська, 
їдиш, усі поводилися з неабиякою гідністю, усі були 
не на жарт заклопотані й збуджені. О десятій ліх-
тарі зненацька гасли, шум затихав, Лінія А й Лінія Б 
порожніли. На вулицях не залишалось нікогісінько. 

Александер Ґранах, «Ось іде людина»
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Маленькому пекарчуку-єврею з Вербівець, що біля 
Городенки, такому собі Єсаї Ґранаху (ім’я Александер 
майбутній головний актор знаменитого театру Макса 
Райнгардта взяв лише В Берліні), який приїхав у пошу-
ках роботи зі свого провінційного закутка, Станіслав 
здався великим світом. Однак варто було придивити-
ся, і великий світ перетворювався на містечко: кіль-
ка більших вулиць, Ринок, Лінденштрасе (Липова) до 
парку цісаревої Ельжбети. В інших районах міста: Га-
лицькому передмісті, у районі навколо Бельведерґа-
се, у Новому Світі, – не було електрики, як і мощених 
тротуарів, багнюка сягала до кісточок, а сміття пря-
мо з порога викидали в канави, якими часто збігали 
нестримні потоки помиїв, що в них легко могла вто-
питися необачна курка. У жовтні 1911 р. у Галицько-
му передмісті восьмирічна дівчинка впала в широку 
канаву перед своїм будинком і втопилася в її мутних 
водах. Місцева польська газета писала, що це мало 
не диво – втопитися посеред міста, прямо на вулиці. 
У Станіславі такі дива були можливі. 

Єсая Ґранах влаштувався в пекарні Пєтроґрад- 
ських на вулиці Зосина Воля, що виходила на шлях до 
Опришивців. То був квартал з лихою славою. Бордель 
на борделі, шинки з дешевим пійлом, блощичники, 
злодії, повії, сутенери. 

Проституція була поширена в Галичині ледь не по 
селах, а східна частина краю взагалі була невичерп-
ним джерелом для банд, що торгували жінками: свій 
«товар» вони відправляли навіть до Аргентини й Бра-
зилії. Більшість молодих жертв походили з єврейських 
штетлів, як, утім, і більшість сутенерів та торговців 
дівчатами.



Праля-русинка
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Із 30 000 жителів Станіслава 50 % були євреями, 
і половина з них отримувала «бідняцький грошик» – 
допомогу в розмірі від 1 до 5 гульденів на родину, яку 
юдейська релігійна община виплачувала найбіднішим 
раз на рік, на Песах. Однак порівняно з русинськими 
поденниками, яких сільська нужда заганяла в  місто, 
євреї були ледь не багатіями. До того ж вони мали свої 
благодійні товариства та філантропів, які намагалися 
пом’якшити найжорстокішу бідність. На початку ХХ ст. 
сіоністський Дівочий союз влаштував у  Станіславі 
єврейський дівчачий садок – першу подібну інститу-
цію в Галичині. Крім нього існували єврейська дівоча 
школа домашнього господарства, фінансована фон-
дом баронеси Сари Гірш, народна школа барона Гір-
ша, а ще теслярська школа Єврейської колонізаційної 
асоціації, що її 1891 р. у Франції заснував фінансист 
і благодійник Моріц Гірш. Він створив також Шкіль-
ний фонд для підтримки єврейських народних шкіл 
у Галичині й Буковині, зусиллями якого в самій лише 
Галичині було організовано рівно 40 шкіл на протива-
гу традиційним хедерам (релігійним початковим шко-
лам): у Станіславі діяло 40 хедерів і лише одна школа 
барона Гірша. 

Для дітей німецьких колоністів пастор Теодор Цек- 
лер заснував у Станіславі наприкінці 1890-х школу- 
інтернат. Установа звалася Малий Бетель11 і розміщу-
валася на східній околиці міста. 

Однак громадські організації та благодійні товари-
ства не могли навіть на ріску змінити галицькі злидні. 
У поляків, русинів, євреїв та німців існували свої спіл-

11 Нім. Bethel – мережа благодійних організацій, заснована в німецькому місті Біле-
фельд у другій половині ХІХ ст.



ки взаємовиручки, як і каси взаємодопомоги серед 
пекарів і кожум’яків, примітивне соціальне страхуван-
ня і єврейські товариства взаємної допомоги з догляду 
за хворими. Хворі євреї дуже рідко зверталися до 
міської лікарні, тому що там не готували кошерної 
їжі, а правовірні не могли дозволити, щоб за ними до-
глядали чужі жінки. Члени товариства взаємної допо-
моги – здебільшого поденники й дрібні ремісники – 
сплачували по кілька крейцерів на тиждень у спільну 
касу, і коли хтось із них хворів, інші були зобов’язані 
по черзі його доглядати. Так фурман, носій, швець, 
кравець чи різник сидів біля ліжка хворого і, як умів, 
намагався допомогти сердешному. У випадку серйоз-
них хвороб це був певний шлях до смерті.

За 5 км на південь від Станіслава при гостинці, що 
вів до Надвірної, лежала єврейська хліборобська ко-
лонійка – Чернеюв. Малі господарства на два-три гек-
тари землі, кілька голів великої худоби, садок і трохи 
грядок – коло цього гарували всією родиною, аби ви-
ростити найнеобхідніше. Євреї-селяни жили не краще 
за своїх русинських сусідів: діти були неписьменні, бо 
не мали часу на школу, а ниви такі вузькі, що не було 
як розвернути плуга, щоб віслюк не вийшов на сусіднє 
поле. 

Отак і жили. Але ж і собака живе, як стримано при-
казували бідні євреї. 
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У глухі закутки гуцульської землі, що літніми 
вечорами пахне м’ятою, у замріяні села на тихих 
полонинах, де пастухи дмуть у довгі трембіти, 
приїздить потяг. Він єдиний сполучає цю далеку 
місцевість зі світом. Він сліпить темну ніч яскра-
вим світлом і ґвалтує тишу й незайманість вели-
кого нічного миру. Гуркотом освітлених вагонів він 
розриває серпанок туману, довгим гудком будить 
зайців і приспану людську цікавість. Наче жахна 
залізна драбина, покладена на каменисту землю, 
зблискуючи чорним, колія біжить по дерев’яних 
шпалах із безкінечності в  безкінечність. Білі бу-
динки станцій, обсаджені кущами, садки, альтан-
ки і квітники з кольоровими скляними кулями на 
побілених стовпчиках, незліченні залізні місточки 
через струмки й хатинки станційних доглядачів 
щільними рядами женуть поголоску-брехню, тут 
диявол каже Вельзевулу добраніч.

Юзеф Віттлін, «Сіль землі»

Цим абзацом польський письменник Юзеф Віттлін 
(1896–1976) розпочинає свій роман про терплячого 
піхотинця Пйотра Нєвядовського – простого гуцуль-
ського парубка на службі в цісарсько-королівській 
державній залізниці, якого Перша світова війна ви-
риває з одноманітного станційного побуту. Книжка 

Станіслав – Жаб’є, звук трембіти
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планувалася на три частини: перша вийшла друком 
1935-го та отримала захоплені відгуки польських 
критиків; рукописи двох інших, героєм яких мав ста-
ти Йозеф Рот, були втрачені під час Другої світової. 

1937 р. «Сіль землі» вийшла німецькою у видав-
ництві Аллерта де Ланґе в Амстердамі. Передмову до 
видання написав знаний письменник Йозеф Рот – як 
і Віттлін, східний галичанин і близький друг автора, 
з  яким він познайомився в Лемберзі; Рот навчався 
у Відні й служив добровольцем у 21-му батальйоні 
військової поліції. Перекладачем був лемберзький 
германіст і редактор польськомовного ліво-сіоніст-
ського журналу Ізидор Берґман, котрий невтомно 
трудився задля популяризації Рота в Польщі й сам 
переклав польською низку його романів: «Готель 
„Савой“», «Правиця і лівиця», «Тарабас», «Історія 
тисяча другої ночі». Берґман був типовим пред-
ставником освіченого галицького єврейства, глибо-
ко вкоріненим як в  австрійську культуру Габсбур- 
зької монархії, так і  в  національну польську куль-
туру. Юзеф Віттлін також перекладав Йозефа Рота: 
«Йов», «Ціппер і його батько»; 1939 р., незадовго 
перед війною, у Варшаві в його перекладі вийшла 
«Крипта капуцинів». 

Початок війни застав Віттліна у Франції, звідки він 
емігрував до США, щоб після війни більше не повер-
нутися в Польщу. Ізидор Берґман, якому австрійська 
література в Польщі завдячує не лише Йозефом Ро-
том, а й перекладами Одона фон Горвата й популя-
ризацією Кафки, був убитий у «єврейському таборі 
Лемберґа», влаштованому СС у 1942 р. Там загинув 
також німецько-єврейський поет і германіст Гер-
ман Штернбах, дрогобичанин, та єврейська поетка 
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Дебора Фоґель-Баренблют, близька подруга Бруно 
Шульца. 

Залізниця у край гуцулів, на якій Пйотр Нєвя-
довський служив носієм і правою рукою станційно-
го доглядача фон Топори-Чернєліца, була відкрита 
лише 1894 р. До того в гори можна було дістатися 
хіба вибоїстим верствовим шляхом, що широкою 
долиною Пруту йшов на південь, по так званій ма-
дярській дорозі, перетинав перевал Керешмезе на 
Чорногорі й кордон між Галичиною та Угорщиною. 
Залізниця ж  вела від Станіслава прямо на південь 
через Бистрицьку низину та біля містечка Надвірна 
наближалася до перших помітних узвиш Прикарпат-
тя – зелених маківок Потоків і Городища. Обидві гір-
ки не мали й тисячі метрів висоти. На головній пло-
щі Надвірної стояла варта уваги греко-католицька 
дерев’яна церква XVII ст. з п’ятьма критими ґонтом 
банями, збудована в пізньовізантійському стилі. 

Лісисте узвишшя розділяло річку Бистрицю 
(притоку Дністра, що впадає в Чорне море) і Прут 
із Дунайського басейну. По ньому поїзд доїжджав 
до Делятина, першої станції в долині Пруту. До спо- 
рудження залізниці це було ярмаркове сільце з нужден-
ними дерев’яними хатками й брудними вуличками; 
євреї тримали два заїзди, кожен з яких мав по одній 
кімнатці для приїжджих, а єдиним визначним місцем 
був дубовий стовп на площі, на якому в давніші часи 
стояла міцна дерев’яна клітка – у неї перед стратою 
на шибениці саджали впійманих гуцульських грабіж-
ників і бандитів – на науку й пострах добрим христи-
янам. На початку ж ХХ ст. Делятин перетворився на 
популярне місце літнього відпочинку з симпатични-
ми віллами і соляними купальнями. А поїзд їхав далі 



105

смерековими схилами Карпат проти течії Пруту по 
високих мурованих віадуках і мостах аж до станції 
Вороненко на кордоні з Угорщиною, який перетинав 
у довгому тунелі. Колія від Станіслава до угорського 
Сиґет-Мармароського була наймальовничішою гір-
ською залізницею Галичини й блискучим витвором 
австро-угорського інженерного генія: кам’яний віа-
дук через бурхливий Прут під Яремчем майже 30 м 
заввишки і 65 м завдовжки тривалий час вважався 
найкращим витвором європейського мостобудуван-
ня. Залізниця проходила через єврейські й гуцуль- 
ські містечка й села, які завдяки зручному сполучен-
ню з Лемберґом, Черновіц, Пшемислем і всім світом 
буквально за ніч перетворилися на улюблені курор-
ти: Дора, Яремче, Ямна й Микуличин, як і присілки 
Татарів, Ворохта й Вороненко. 

Однак ще до прокладення залізниці прогрес заче-
пив гуцулів – той таємничий гірський народ, у якому 
одні вбачали слов’янізованих нащадків скіфів і готів, 
другі – залишки монголів і печенігів, треті – дітей 
румунських і русинських племен. Напевне відомо 
було тільки, що самі себе гуцули називали христи-
янами, верховинцями та руськими людьми, розмов-
ляли на русинському діалекті з домішками румун-
ських слів і з прадавніх часів жили в долинах Пруту 
й Черемошу, їхніх священних річок, а ще на схилах 
порослої хащами Чорногори в галицько-угорських 
Карпатах, на Чорній Кливі та Яворнику. Напівкочів-
ники на спритних коротконогих кудлатих конях, 
яких, як і господарів, називали гуцулами, вони випа-
сали свою худобу на широких полонинах.

Прогрес прийшов до гуцулів під виглядом бу-
тину  – суцільного вирубування лісів у ХІХ ст., що 
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вирвало долини гірських річок зі столітнього сну. 
Шляхетні власники лісів покликали для цього чу-
жинців – італьянів і ґранів, тобто італійців і словен-
ців з коронної землі Крайн і Нижньої Каринтії, які 
добре вправлялися з довгими дворучними пилами, 
гуцули ж знали лише сокиру.

Куди не глянь, наче лапи велетенського павука, 
з  долин по гірських схилах підіймалися дерев’яні 
жолоби і зникали в лісах, звідки долинав стогін кар-
патських велетнів. Восени здалеку було чути гук, 
яким лісоруби попереджали про спуск колод, і глу-
хий гуркіт деревини, що мчала в долину. Там її зв’я-
зували у плоти-бокори й доправляли вниз по річці. 
Зупиняли їх за спеціальним криком. 

Від Ворохти ледь помітна стежка вела через бо-
лотисті луки верхів’я Пруту нагору, до хутора Ар-
делуца  – жмені гуцульських хиж, розсипаних по 
долині, над якими пишався будинок лісника, а звід-
ти далі  – положистими трав’янистими схилами до 
конічної вершини Говерли, висотою трохи за 2000 м, 
найвищої гори масиву Чорногора. Підйом можна 
було здолати також верхи на гуцульському конику, 
винайнятому у  Ворохті, схили були некруті. Доро-
гою мандрівники проїжджали повз численні стоїща 
на полонинах і зустрічали велетенські отари й ста-
да худоби під охороною золотистих псів і гуцуль- 
ських пастухів верхи на конях. Навіть найбідніші з них 
були дуже колоритні: густе волосся по плечі, блис-
куче від лою, крислатий повстяний капелюх зі смуж-
кою з латунних бляшок, прикрашений глухаревими 
або павичевими перами, гранатові штани, червоні 
візерунчасті панчохи-капчурі та шкіряні постоли; 
поверх штанів довга лляна сорочка, що лисніла від 
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жиру, – мазанка: від настирливих комах пастухи ря-
тувалися, виварюючи натільну сорочку в лою із сір-
кою. На неї вдягали сардак – верхній одяг із сукна чи 
овечого смушка; за широким поясом кинджал, ча-
сто – старосвітський пістоль, а в руці бартка – гос- 
тра як бритва горянська сокирка, яка в сутичці могла 
стати убивчою зброєю. Усі ве́рхи, навіть жінки – степо-
вий народ, який історія закинула в гори. Гуцули жили 
з  вівчарства й великої рогатої худоби, однак найбіль-
шим їхнім скарбом були коні, яких вони часто любили 
дужче, ніж власних дітей, і здебільшого дбали про них 
також краще. Добрий кінь був цінним, ледь не на вагу 
золота, а дітей у тісних брудних хижах бігало досхочу. 
Одне помре – а дитяча смертність у гуцулів лякала свої-
ми показниками, – то наступне напевне вже на підході. 

На полонинах, варто виїхати з лісу, пастухи віта-
ли подорожніх протяжним і печальним гуком трем-
біти – дерев’яної флейти зі смереки, обгорнутої бе-
резовою корою, до 3 м завдовжки. Трембіта трохи 
нагадує альпійський ріг, але тонша. 

На Великдень трембіта проголошує радісне Алілуя. 
Впродовж зими, впродовж постів і після Великодня 
трембіта мовчить. Щойно тоді, коли святий Юрій 
зазеленить руна полонини, по яких досі тільки сон-
ний ведмідь ходив, чи радше блукав, зголоднілий, після 
важкого зимового сну, а лавини, як гарматні пострі-
ли, даючи перші сигнали в похмурому скельному уро-
чищі під Шпицями в Чорногорі, вигукують на честь 
весни – озиваються трембіти.  І пісня каже, що це 
святий Юрій дує у зуброву трубу. А коли розійдеть-
ся відголос лісами, заговорить кожна пташина. Вже, 
вже невдовзі потечуть рої овець і кіз, і всіляка худоба: 
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лагідні і флегматичні або трохи розбещені і капризні, 
виплекані ґаздами корівки, яких часом від телятка рос- 
тили у хаті за піччю; і важкі, похмурі, часто небезпеч-
ні бугаї, що дивляться з-під лоба. І прерізні коні, цілі 
стада їх; гуцульські коні, що блискають диким і гнів-
ним поглядом, з тонкими ногами, з могутніми грудь-
ми, з широкою шиєю, буйною гривою. Сірі, карі, булані, 
вороні, білі. Потечуть вони від села до полонин, і зави-
рує весняний рух, який за віки обріс барвистим квітом 
звичаю, – хід полонинський. Потім, вже високо на па-
совищах, відбувається мішання отари. Тисячі худоби, 
пастухи, пси і трави, вертається стара спільнота. 

Коли там, нагорі, на дні скельного котла, устеле-
ного мохами, ватаг вимотає з трембіти мелодію, що 
обплітає дихання, як пуповина, оголошуючи цим пер-
ший вихід на пасовища, власність перестає бути чин-
ною. Хто торкнувся трембіти, той очищений, він не 
хоче загарбати світу, не хоче мати його для себе. По-
лонина чия? Бога й овець, Бог і вівці годують ватага, 
вівчарів і ґаздів. Ватаг чий? Власний ватаг овець, вони 
належать собі взаємно, ботеї ватагові, ватаг боте-
ям. Усе пов’язує трембіта, стягує вітровою струною 
від неба до землі. Ватаг, хоч його зовсім не пильнують, 
у нікого нічого не забере, не може забрати, бо реваш 
надоїв, зроблений під час мішання худоби, відразу ясно 
вказує мірку, скільки кожен з власників отари – їх на-
зивають мішєнниками – має отримати бринзи з усьо-
го літнього надою. Ватаг служить кожному і  всім, 
але ніхто з мішєнників не має йому нічого вказувати, 
і він не вказує нікому з них. Він надто далеко, надто 
високо. Зрештою, хто ще з людей проводить впро-
довж року днів і місяців у хмарах, в освітленні тіней 
і туманів, десь недалеко від того світу. […]
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Полонина, на яку приводять овець і худобу, як 
мовить пісня, гордиться цим. Горда, неприступ-
на накривається вона хмарами, немов хустками. 
День в день ціле літо грають трембіти, скликаючи 
пастухів з-під верхів, з розлогих гірських степів, 
з лучок і острівців, схованих між скелями і берда-
ми, скликають до обіду, до подою і на ночівлю. На-
стільки звучним є ще тільки один голос, це голос 
полонинського ворога, жахливий рик ведмедя, коли 
його відігнали від отари або тоді, коли, всівшись на 
волі ́ чи корові, він гатить лапою по карку і смокче 
кров; коли хоче залякати пастухів, що захищають 
отару, або коли він поранений. А звук трембіти 
справді гучний, але який же він лагідний, солодкий, 
заспокійливий, такий, немовби із-за хмар над вер-
хами флейтою бриніли небеса. І пастухи, і худоба, 
що блукають в густих туманах, радісно вітають 
цей голос, поспішають до нього, від найменшого 
ягнятка, що ледве плутає ногами, аж до грізного 
бугая. 

Станіслав Вінценз, «На високій полонині»: 
«Правда старовіку»

Ватагом називали старшого пастуха, якому гуцу-
ли приписували надприродну силу: він захищав ота-
ри від лісової нечисті, відьом, упирів і всіляких уроків. 
До найважливіших завдань ватага належало добути 
на стоїщі «живу ватру»: він затискав у одвірку пати-
ка, перекидав через нього ремінь і крутив, поки краї 
не починали диміти, а зрештою й тліти від тертя; тоді 
до них прикладали губку. «Живу ватру» розпалювали 
в  червні, коли вперше виганяли худобу, і до повер-



На полонині роблять сир



114

нення маржини восени до стаєнь вона не мала погас- 
нути, інакше пастухів і худобу могло спіткати лихо. 
Першого дня ватаг ще й міряв міртуком надій: кожен 
ґазда власноруч доїв своїх тварин, щоб пересвідчити-
ся, скільки молока вони дають; від цього в кінці сезо-
ну залежало, скільки бринзи (жирного овечого сиру), 
вурди (піснішого сиру), гуслянки (кисляку) і масла він 
отримає. Кількість надоєного молока ватаг відмічав 
карбунком на реваші – дерев’яному брусі, який роз-
колювали навпіл: одна половина залишалася ватагу, 
а другу забирав собі ґазда. 

Непрохідна місцевість Чорногори, праліси на Че-
ремоші й конярі-горяни надихнули багатьох поетів: 
поляків, русинів, німців і чехів. Найпершим мені 
спадає на думку чеський письменник Іван Ольбрахт, 
однак ніхто не писав про них з такою любов’ю, як 
Станіслав Вінценз (1888–1971). Він народився у Сло-
боді Рунгурській – гуцульському селі на південний 
захід від Коломиї, де на початку 1880-х рр. відкрили 
багаті нафтові джерела, що викликало лихоманку, 
подібно до Борислава й Дрогобича. Однак запаси 
скоро вичерпалися. Своєю «Високою полониною», 
що складалася з чотирьох товстих книжок – «Прав-
да старовіку», «Звада», «Листи з неба», «Барвінковий 
вінок», – Вінценз створив польську енциклопедичну 
сагу про регіон і його жителів – гуцульських розбій-
ників, пастухів, «лісових євреїв», які сплавляли ліс по 
Пруту й Черемошу; історію й детальну етнографічну 
розвідку, дослідження діалекту, збірку легенд, пісень 
і  звичаїв; роман і довідник, над яким Вінценз пра-
цював аж до самої смерті у швейцарській еміграції 
(і  чого стільком галицьким поетам довелося закін-
чувати життя в еміграції?). 
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Серед своїх предків Вінценз начебто мав неко-
ронованого володаря надпрутянських і черемо-
шанських хащів принца Василюка фон Голови цу 
Буковинка – легендарного вар’ята, який з почтом, 
що складався з  його гуцульських і єврейських по-
плічників, засвідчив у Відні свою пошану цісарю Йо-
сифу ІІ. Принаймні так стверджує легенда. Пізніше 
такий собі граф Василько з Буковини справді за-
сідав у верхній палаті австрійського парламенту, але 
з принцом-дикуном у нього, щоправда, було мало 
спільного. 

З Говерли вузька пішохідна стежина вела на схід, 
у долину Чорного Черемоша, в Жаб’є. Ті, кому тяжко 
було ходити пішки, могли у Ворохті найняти бричку 
в Перкатюка чи Кноля та поганенькою, труською до-
рогою доїхати до Арделуци, звідти – на південний 
схід круто вгору до Буковельського перевалу, а вже 
звідтам у Жаб’є. Поїздка тривала від шести до вось-
ми годин. На кожній вершині Чорногори і в інших 
примітних місцях стояли дерев’яні хрести, які могли 
позначати будь-що: вершину, джерело чи й місце, де 
когось спіткала нагла смерть. 

Жаб’є було найбільшим гуцульським поселенням 
у східних Карпатах, а за площею – найбільшим на-
селеним пунктом Австро-Угорщини, хоча дивитися 
тут не було на що: насправді містечко складалося 
з  багатьох хуторів та обійсть, широко розкиданих 
уздовж звивистої долини Черемоша, часто від одно-
го хутора до іншого доводилося йти по кілька годин. 
У Жабйому було 7000 мешканців, з них 1000 євреїв: 
фурмани, гендлярі, шинкарі, а ще пастухи. Біднень-
кі криті соломою хатки з грубо обтесаних колод чи 
з невипаленої глини, стіни білені синькою, за ними 
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маленькі городчики та  садки, трохи далі – різні за 
розміром поля з бобовими, картоплею, вівсом і ко-
ноплями; між грядок і  по розорах – соняшники на 
олію. Як і прикарпатські русини, гуцули здебільшо-
го харчувалися кулешею – густою кашею з меленої 
кукурудзи, присмаченою бринзою (солоним овечим 
сиром) або гуслянкою. Хліб пекли з кукурудзяного 
борошна, у тісто домішували розтовчену картоплю 
або квасолю. У піст, який попівською волею міг три-
вати більше півроку, гуцули їли саму квашену ка-
пусту, присмачену соняшниковою чи конопляною 
олією; у щедрі роки, може, ще й рибу. 

На головній вулиці в болоті порпалися чорні куд-
латі свині з довгими рилами, паслися кури й кози; 
перед кожною хатою лежав гавкучий пес, прип’ятий 
ланцюгом. Траплялися тут і кращі будинки – на дві 
кімнати і  з кам’яними фундаментами. Вони нале-
жали лісникам графа Скарбека або комусь із «аме-
риканців»: під кінець ХІХ ст. деякі охочі до пригод 
жаб’ївці піддалися на солодкі обіцянки міграційних 
агенцій і на середній палубі, напаковані, як сарди-
ни, подалися до Америки, де розраховували зароби-
ти золоті гори у вугільних або рудних шахтах чи на 
будівництві доріг. Таке обіцяли їм міграційні агенти 
з добре підвішеними язиками. Зрозуміло, із золо-
тих гір нічого не вийшло, сини Чорногори навіть не 
встигали роздивитися нову країну – прямо з паро-
плава їх, як худобу, заганяли у вагони та везли в жа-
люгідні бараки далеко від міст, ближче до копалень 
і будівництв. Гуцули, русини, угорці, боснійці – бідні 
народи Габсбурзької імперії – ночували покотом, 
сінник до сінника, наче й не полишали своєї батьків-
щини. Розумніші з них щомісяця надсилали додому, 
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попові, по кілька доларів і через п’ять-шість років 
поверталися в село «багатими американцями», ку-
пували собі гарну нивку, худобу, ставили добру хату. 
Жаб’є пишалося своїми «американцями». 

Офіційні установи розміщувалися в адміністра-
тивній будівлі в найпівнічнішому присілку Слупей-
ка: місцева управа, повітовий суд, станція жандар-
мерії, філія податкової інспекції. Над низькими, 
чорними від кіптяви стріхами височіли дерев’яна 
церква і «Чорногірський дворик» – пансіонат Тат- 
рівського союзу лижників, а ще трактир Ґертнера, 
в якому подорожні могли отримати ліжко й гарячу 
їжу. Решта були самі шинки. Багато шинків. У Кар-
патах Жаб’є часто називали столицею пияків. Хоч 
загалом по всій Східній Галичині пили багато, пе-
реважно горілку, до якої гуцули додавали пекучий 
червоний перець, чорний мелений перець та мед, – 
але ніде не пиячили так, як у Жабйому. Станіслав 
Вінценз згадував нарікання сільського старости Пет- 
ра Чекєрика-Доникова, мовляв, якби жаб’ївці на-
вчилися писати, то Господа-Бога писали б з малень-
кої, а горілку шанобливо з великої. 

Дівчат із Жабйого називали «карпатськими пари-
жанками»: по всій долині, аж до Коломиї, Станіслава 
й  Черновіц вони славилися своєю вродою і вигад-
ливим вбранням. На свята вони носили чільця зі 
срібних талярів, коралів чи яскравих намист, діаде-
ми з павичевого пір’я, майстерно розшиті сорочки, 
м’які червоні сап’янці, багато разків коралів, латунні 
хрести, і навіть їхні люльки (чоловіки, жінки, дівчата, 
а часто й діти були запеклими курцями) були різьб- 
лені, з вишуканими латунними чи срібними кришеч-
ками. На свята жаб’ївки не мали собі рівних. 
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У Слупейці розміщувалась і регіональна лікар-
ня для сифілітиків. Сифіліс вважався серед гуцулів 
звичною справою й за кілька десятиліть набув  
ендемічного розмаху, що багато письменників 
пояснювали вільними статевими звичаями гу-
цульського народу. Про них розповідали справж-
ні дива. Наприклад, «Путівник Галичиною» видав-
ництва Гартлебена 1914 р. писав, що там батько 
живе з дочкою, а дід – з онукою; батько навіть 
має дбати про потомство, якщо невістка не може за-
вагітніти. Вочевидь, Гартлебен згущував барви, але 
доведено, що спадковий сифіліс призводив до на-
родження багатьох дітей з вадами психічного роз- 
витку, які, щоправда, здебільшого помирали ще 
в дитинстві. 

Але навіть якщо діти народжувалися здоровими, 
їм велося непросто. Часто матері вливали новона-
родженим по ложці помиїв у ротик, аби ті, не дай 
Боже, не виросли охочі до їжі. Загалом же малі му-
сили дбати про себе самі, часто за ними наглядали 
старші брати й сестри. Матері боялися лише чортів 
і нечисті, про яких казали, що ті підкидають людям 
своїх дурнуватих дітей, а добрих людських забира-
ють собі. Якщо в  гуцульській хаті з’являвся такий 
дурень, існував майже надійний спосіб змусити 
чортицю поміняти дітей назад: варто було просто 
добряче відлупцювати підкидька, аби воно завере-
щало з усього серця. Від того вереску чортицю брав 
такий жаль за своїм виплодком, що коли в господі 
гасили світло, вона приносила назад вкрадене гуцу-
леня і тікала з чортеням світ за очі. У такий спосіб не 
раз і не два у Жабйому й навколишніх хуторах гуцу-
ли забирали в чортів своїх розумних діток. 



Гуцулки при кужелі
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Як і в рівнинних русинів, гуцульське суспіль-
ство було строго патріархальне: на весіллі молода, 
діставши три символічні удари від майбутнього чо-
ловіка, переходила у його власність. Пізніше він її 
бив не раз, і то не символічно. «Жінка небита як коса 
неклепана», – приказували селяни на рівнині; гуцули 
поділяли цей принцип. Говорячи про дружину, гуцул 
уникав називати її на ім’я – він казав «ота» або «челі-
дина», тобто челядь. Жінки, як і діти, передусім були 
дешевою робочою силою. 

Особливістю гуцулів, яка вирізняла їх з-поміж 
інших східногалицьких народів і перетворила на 
міф, радісно підхоплений і розтиражований у ху-
дожній літературі, була традиція опришків – таких 
собі шляхетних розбійників, уславлених у численних 
легендах, народних піснях та оповідках. Свого піку 
опришківство досягло в середині XVІІІ ст.: політич-
ний безлад у  Польщі, Угорщині та Румунії створив 
для цього плідне підґрунтя. Повсюдне збільшення 
повинностей, утиски та збідніння сільського насе-
лення зганяли з місць і жителів Карпат. Більшість із 
них безслідно зникали, губилися в безмежній армії 
поденників, заробітчан і наймитів. Однак деякі не 
хотіли миритися з такою долею, вони чинили опір, 
переховувалися в непролазних пралісах, по урвищах 
та розколинах Чорногори й долини Черемоша, і від 
того дороги зі Станіслава та Кутів до Угорщини ста-
вали дуже непевними. Опришки грабували вірмен-
ських і єврейських торговців, палили польські обій-
стя, вбивали збирачів податків і мандаторів, а коли 
збирали достатньо людей, то нападали на села  
й  невеликі міста. Хроніки Станіслава, Кутів і  Ко-
сова сповнені кривавих повідомлень про зухвалі 
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напади лісових хлопців, опришків, леґінів, молод-
ців  – так розбійників називали в народі. Шляхта 
і налякані міщани вважали їх злочинцями, заколот-
никами, бунтарями, яким пряма дорога на шибени-
цю; прості ж люди вбачали в них героїв, які мстили-
ся за їхні кривди і провіщали примарну свободу.

До появи опришківських банд у Східних Карпатах 
вочевидь спричинилося те, що у 70-ті рр. XVIII ст. 
австрійська влада запровадила загальну військову 
повинність для гуцулів. Горяни з пишним волоссям 
до плечей зневажливо називали рекрутів «бричени-
ми» через поголені голови. А коли австрійські дра-
гуни – у  білих мундирах і киверах з плюмажами – 
виступали зі Станіслава, щоб покарати село, яке не 
виставило жодного рекрута, у горах їх супроводжу- 
вала ущиплива співанка: «Ой що то за пташки зі 
Станіслава летять…»

Некрутація – це була найстрашніша пошесть 
Гуцульщини. Іти «у воянцьку службу» – це був 
такий страх, що не один леґіник волів би смерті 
пожити. Взагалі відорвати гуцула від його гір, 
то все одно, що зв’язаного орла занурити в воду, 
а рибу пустити літати в повітря. І леґіні тікали. 
В гори, ліси, куда очі дивляться – аби не впасти 
в  руки, аби не датися зловити. А коли не вдалося 
і  ставав леґінь жовнєрочком, – тікав при першій 
же можливості і ставав дизентиром.

От із тих дезертирів і рекрутувалися опришки. 
Відірваному від усього рідного, загнаному, затрав-
леному леґіникові була одна дорога – в опришки. 
До хати вернутися він не міг, бо могла статися 
зрада – адже за ворога не тяжко. Ну й прощався 
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леґіник з дєдем-ненев, брав кріс на плечі, бартку 
в руки і йшов зводити рахунки зі своїми й людськи-
ми кривдителями. Починав нараз відчувати всена-
родне гуцульське горе і ставав месником народних 
терпінь, а  вже на сім ґрунті виростало все, чого 
хочеш.

І як уже наближалася бранка, кожний леґінь, 
котрий кємкував, що його мають на приміті, – 
уже був насторожі, чекав, надслухав. Мало спав 
у хаті, розпитувався.

Але от горами, відбиваючися гримливою луною 
від верхів, проноситься крик: «Берут!! Уже, ади, 
берут!!» Все молоде, сильне, почувши цей остері-
гаючий гомін, летіло стрімголов у ліси, у дебрі, 
залазило в печери, під каміння, лізло на високі сме-
реки. А селами рискають посіпаки, б’ють стариню 
за втікача-сина, знущаються, рвуть. І вистріли 
селом чути, і брязкання кайданів, і крики – і ще 
глибше заривається в землю леґіник, ще вище лізе 
на скелю, стискаючи в руках зброю – спробуй його 
хто звідти узяти.

І от, як пощастило переховатися, – ласкава до 
тебе доля; ну, а як вже піймали – готов бранчик! 
Права му дорога – камінчиком брукована до само-
го Львова...

Гнат Хоткевич, «Камінна душа»

Слова українського письменника Гната Хоткевича 
(1877–1938) про мотиви опришків, звісно, ідеалізо-
вані. Все прикрашено. Насправді карпатські розбій-
ники дуже рідко були шляхетними героями, якими 
їх люблять показувати поети. Це були радше бандити, 
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які грабували й пастухів, і бідних селян, коли не зна-
ходили інших жертв. Але літературі були потрібні 
інакші образи, вона шукала міфи. 

Нестримно-драматична історія бравого гуцуль-
ського леґіня Дмитра Марусяка, з яким австрійська 
влада повелася нечесно, і він подався в опришки, 
щоб покарати кривдників, розказана в «Камінній 
душі» Гната Хоткевича, запозичила сюжетні моти-
ви з іншої романтичної драми, дія якої відбувалася 
в цьому ж місці, – з «Карпатських верховинців» Юзе-
фа Коженьовського. А той орієнтувався на «Розбій-
ників» Шіллера. Історія була стара й завжди та сама, 
змінювалися лиш імена й місце дії: злочинець через 
безчестя, помста, коханка-зрадниця, трагічний кі-
нець у руках ката. 

Гнат Хоткевич був родом із російської Східної 
України, з Харкова. Через участь у революції 1905–
1906 рр. він мусив тікати від царської влади в Лем-
берґ, де запізнався з колом русинських письменників. 
Відпочиваючи в одному селі у Східних Карпатах, він 
познайомився з гуцулами і їхнім фольклором: Хот-
кевич заснував гуцульський театр, з яким виступав 
у Галичині, і написав численні оповідання й драми 
про гуцулів. До того ж письменник віртуозно грав на 
бандурі – українській лютні з коротким грифом, на 
той час майже забутій; 26 квітня 1906 р. Хоткевич 
виступав у Відні. 1916 р. він повернувся до Харкова. 
Як і багато інших українських письменників, Хотке-
вич став жертвою сталінського терору: 1934 р. його 
заарештували, а 1938-го – ліквідували.

Найвідомішим серед опришківських ватажків був 
Олекса Довбуш (писали також Dobosch, Douboucz, 
у літературі іноді трапляється Довбущук) із села 
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Печеніжин під Коломиєю, який чинив розбої в пер-
шій половині XVIII ст. 1745 р. в селі Космач його із 
засідки застрелив такий собі Степан Дзвінчук, гуцул, 
як і Довбуш. Оце й уся достовірна інформація. Все 
решта – легенда. Дзвінчук начебто взявся за зброю, 
бо Довбуш ходив до його жінки; щоб застрелити зна-
ного розбійника, якого вважали невразливим, Дзвін-
чук нібито відлив срібну кулю, яку посвятив у два-
надцяти священиків на дванадцяти службах. Зате 
історично доведено розбійницькі походи  Довбуша 
і його банди – по Карпатах, на Поділля, в Угорщи-
ну й навіть Румунію. У хроніках постраждалих сіл 
і містечок жертви перелічені детально: обдерті тор-
говці, убиті польські поміщики, поґвалтовані міщан-
ські дочки. Документи повідомляють, що Олекса 
Довбуш, «цей отруйний змій із гір за Прутом», часом 
посилав частину своєї ватаги охороняти жида Зель-
мана з Дрогобича. У польській літературі це йому 
особливо ставили на карб. Після смерті його тіло по-
клали на воза і тріумфально возили селами, а потім 
виставили на огляд у коломийській ратуші. 

А ще легенди розповідають, що серед Довбушевих 
товаришів у вбивствах були й могутні євреї, пізніше 
було задокументовано існування цілих єврейських 
банд. Чеський письменник Іван Ольбрахт (1882–
1952) знайшов у архівах старих повітових судів ав-
стрійське оголошення 1837 р. про розшук грабіж-
ницьких банд Мойші Янкеля Райзнера, прозваного 
Пачкарем чи Пучликом, Сруля Мендля Шора, Герша 
Мендона та Берля Леві. Горяни розповідали також 
про єврея-грабіжника Хаїма Пинта, який нападав на 
своїх одновірців і випікав їм «двадцятку» на тілі, щоб 
вивідати, де вони ховають скарби. 



Гуцул
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Євреї та гуцули непогано ладнали. Нерідко трап- 
лялося, що бездітний гуцул приймав єврея; але не 
дитину, а здебільшого заможного торговця чи шин-
каря, який за це зобов’язувався догодувати «прийом- 
них батьків» до смерті й належно поховати; за це 
він успадковував їхнє майно та землю. Така форма 
довічної ренти траплялася досить часто. 

Легенди кажуть, що, крім євреїв, у бандах Довбу-
ша й інших отаманів лиходіяли й роми, і це дивно, 
зважаючи на те, що гуцули були досить упереджені 
щодо них. 

Циган – не людина; може, він і метикувате 
створіння, але трохи жахне. Чорніший за чорне, 
аж до самих кісток, непевний типчик, який у бра-
та вкраде ще з більшою радістю, ніж у чужого. 
І  не бачить нічого поганого в тім, щоб серед яс-
ного дня посилати дітей просити милостиню. Але 
в горах нема жебраків, хіба що професійні старці, 
мандрівні люди, які раз на рік на церковне свято усі 
разом приходять з долин, щоб показати свої покру-
чені члени і заспівати таких жалісливих пісень, що 
людям годі стримати сльози. І за це отримують 
вони милостиві пожертви. Але до циган у наших 
людей серця суворі. Не тому, що цигани вірять в ін-
шого Бога, ніж ми. У євреїв також інша віра, вони 
не хрещені, але ж мають душу, та й навіть якісь 
свої юдейські небеса, хоч, правда, і без світла, бо ж 
там панує вічний шабат і нема нікого, хто запалив 
би свічки. А от циган постійно скалить зуби і на-
сміхається з чесних християн – а сам навіть пупа 
не має. Він походить не від нашої праматері Єви, 
а,  певне, від якоїсь чортиці. Хтозна, у що вірять 
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цигани. І не ясно, чи є в них взагалі душа, з цигана-
ми мусиш чекати найгіршого. Через це люди до них 
суворі й немилосерді, а як вчинять комусь кривду, 
то кажуть, що він, напевне, циган. 

Станіслав Вінценз, «На високій полонині»: 
«Листи з неба»

У Станіслава Вінценза є цілий розділ «Про Довбу-
ша, сина бідних людей»; романи про Довбуша пи-
сали також українець Гнат Хоткевич, поляк Юліуш 
Турчинський («Жахлива ватага», 1891), німець-
ко-єврейський письменник Герман Блюменталь 
родом із Болехова під Стриєм («Володар Карпат», 
1917). Карл Еміль Францоз також написав роман 
про карпатських розбійників – «Боротьба за право» 
(1882), історію гуцульського Міхаеля Кольгааса. 

Аж до кінця ХІХ ст. зринали розбійницькі банди, 
які народ вітав як героїв і месників. Та здебільшого 
тільки згодом. У легендах. Несправедливість не зни-
кала. Гуцули вірили, що ерцгерцог Рудольф, пере- 
вдягнений у простого горянина, ходив Верховиною, 
навідувався до найбідніших, підбадьорював їх і щед- 
ро обдаровував, перевіряв і суворо карав злодійку-
ватих суддів і  збирачів податків. Але що він може 
вдіяти сам-один, та ще й вороги брешуть, мовляв, 
він вкоротив собі віку?! Бог високо, а цісар далеко. 

Останнього ватажка банди із Жабйого, такого 
собі Юрія Драгірука, стратили в Коломиї 1886  р. 
Про найостаннішого розбійника лісових Карпат, 
Миколу Шугая, чеський письменник Іван Ольбрахт 
написав гарний роман, назвавши його просто: «Ми-
кола Шугай, розбійник» (1933). Шугай був родом із 
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села на південних схилах Карпат, з місцевості, яка до 
Першої світової війни належала Угорщині. 1918 р. 
вона відійшла до Чехословацької Республіки, а після 
1945-го – до СРСР. Там селянський син і дезертир 
із фронтів Першої світової Микола Шугай розпочав 
свою розбійницьку кар’єру. І знайшов гіркий кінець 
1921 р., коли його і  брата вбили зрадники з їхньої 
ватаги, яких підкупили чеські жандарми. То були 
давні мотиви з  бульварних романів, перемішані 
з дійсністю: Ольбрахт розповів «історію про невраз-
ливого Шугая, про розбійника Миколу Шугая, який 
забирав у багатих, а бідним роздавав і ніколи нікого 
не вбив, хіба що боронячись або зі справедливої по- 
мсти. Адже це такими є чесноти всіх розбійників по 
всьому світу, у країнах, де їх досі люблять і шанують 
як народних героїв» (Іван Ольбрахт «Микола Шугай, 
розбійник»). 



Ромські жінки
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Із Жабйого лівим берегом Чорного Черемоша, який 
гуцули ще називали Чорною річкою, вниз, у долину, вів 
вузький путівець, повторюючи вигини бурхливого пото-
ку. Біля хутора Криворівня дорога роздвоювалася: одна 
звертала ліворуч і досить круто піднімалася смерекови-
ми лісами до Буковецького перевалу, а звідти спускала-
ся в чашу широкої, відкритої на південь западини. До-
лина Рибниці з єврейським штетлем Косів була затишна 
і мала чудовий клімат: Косів оточували виноградники 
й садки, у яких росли сливи, персики та абрикоси. 

Друга дорога йшла далі вздовж Черемоша аж до села 
Устеріки, де зливаються Чорний і Білий Черемоші. За 
40 км лежали Кути. 

Незрівнянно цікавіше було б подолати цю відстань на 
одному з плотів-бокорів, якими гуцули сплавляли ліс аж 
у Буковину й Румунію. Ними стернували за допомогою 
довгого заднього весла, а для пасажирів ставили курінь 
з велетенських смерекових лап або робили настил із не-
струганих дощок; від бризок не рятувався ніхто. У Жаб- 
йому долина була широка і Чорний Чермош тихо котив 
свої води по річковій ріні; там, де в нього впадав гір- 
ський струмок, береги сходилися, зліва і справа здійма-
лися скелясті кручі; вузькі вигини, могутні пороги посе-
ред потоку, бистрини. Бокори з гуркотом і скреготом 
летіли туди, течія жбурляла їх об круті береги, і здава-
лося, що пліт неминуче розіб’ється об якусь скелю. Най-
небезпечніше місце було за кілька кілометрів від Кутів, 

Жаб’є – Коломия 
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біля села Великий Рожин, де Черемош мчав повз прямо-
висний бескид із незліченними бистринами й нуртовин-
ням. За переказами гуцульських бокорашів, у тутешніх 
холодних водах загинуло понад 300 людей. 

Плотогони приставали до правого берега під Виж-
ницею, яка належала вже до Буковини. Мостом через 
Черемош містечко сполучалося з Кутами, які дали назву 
найбіднішій і найвідсталішій провінції Східної Галичи-
ни – Покуттю. На мосту стояв контрольний пункт, і хто 
хотів потрапити в Галичину, мусив заплатити кілька ге-
лерів. 

У Кутах існувало одне з найдавніших вірменських по-
селень на галицькій землі. Лише тут ця невелика етнічна 
група змогла зберегти свою мову та звичаї аж до ХХ ст. 
Ще в ранньому Середньовіччі вірменські купці поодинці 
розселялися в більших містах, але відокремленими гру-
пами, займаючи цілі квартали, вони почали селитися на 
цих землях значно пізніше. У Кутах вірменські торговці 
скуповували в гуцулів із навколишніх гір овець, кіз, вели-
ку худобу, шкури, копчене м’ясо й рибу, вони виробля-
ли тонкий сап’ян і добиралися на своїх в’ючних конях 
і  візках аж до угорської рівнини та Російської Польщі. 
Їх можна було зустріти на всіх ярмарках – смагловидих 
мовчазних чоловіків з орлиними носами. 

Вірмени були римськими чи вірменськими католи-
ками та мали в Лемберзі свою єпархію та архієпископа. 
Однак по всій Галичині за винятком Кутів вони цілкови-
то полонізувалися і змішалися зі шляхтою. А тут, у цьо-
му містечку над Черемошем, вони тримались осібно. 
13  червня з усіх куточків Галичини, Буковини й Росії 
в  Кути з’їжджалися вірмени, щоб відсвяткувати день 
Св. Антонія. Поляки крутили носами і зневажливо нази-
вали Кути «Римом для калиток», натякаючи на багатства 
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вірменських торговців, які ті ніколи не виставляли напо-
каз. Євреї також вважали Кути благословенним містом: 
за легендою, рабин Ізраель Бааль Шем Тов, великий ма-
гід, деякий час мешкав у цьому містечку і як простий по-
денник копав глину на навколишніх пагорбах і продавав 
її на базарі; так він запізнався зі славетним розбійником 
Довбушем, і між цими цілковито різними чоловіками 
зав’язалася щира дружба. На другому боці річки, у Виж-
ниці, жив відомий хасидський рабин-чудотворець. 

Жвава сільська дорога вела з Кутів на північний захід, 
у Косів – брудний єврейський штетль на краю Прикар-
паття, оточений квітучими фруктовими садками та ши-
рокими кукурудзяними полями. Містечко перерізала 
запилюжена головна вулиця, з якої в центрі випиналася 
площа: кілька шинків із самогоном, ресторан, побілені 
у блакитне дерев’яні хати з ґанками та різьбленими де-
рев’яними опорами, синагога, церква. І безліч єврей-
ських крамничок. Вартий уваги був тільки великий 
Косівський ярмарок, на який гуцули з Космача, Річки 
і  Яворова привозили свої майстерні різьблення, при-
крашені коралями, латунним дротом і бісером, гарно 
вироблені бочечки бринзи й барвисті килими; прийшлі 
продавали виноград, персики й абрикоси. 

Усі фрукти, що вирощують по русинських селах, 
дуже посередні, але в цьому винна не земля, а брак 
культури. Наш селянин – істота дуже важка на під- 
йом; садовина могла б його збагатити, як збагачує 
чужих на його землі, але ж для дерев він не робить ні 
більшого, ні інакшого, ніж робили його батько й дід. 
Тільки прийшлі вміють виростити добрі фрукти. 

Дивні то люди, ці прийшлі. Вони з’являються з пер-
шими весняними вітрами, за помірну ціну орендують 
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у селян і шляхти фруктові садки, все літо вовтузять-
ся в них як тихі, тверезі, працьовиті гості, продають 
на базарі частину врожаю, решту на гарних умовах 
відправляють комісіонерам зі свого народу й віри, які 
сидять по великих містах, і восени їдуть геть, аби 
привезти зиму в свої далекі домівки. А навесні знову по-
вертаються в ті самі місця, і так, мабуть, упродовж 
усього життя. Тому вони не вступають з іншими жи-
телями країни ні в які зв’язки, крім найнеобхідніших, 
не розділяють їхніх жалів і радощів, не дають іншим 
встромляти носа в їхнє життя, а на всі запитан-
ня, що не стосуються справи, відповідають упертим 
мовчанням. Що їх відрізняє від інших? Точно не мова, 
бо вони здібні до всіх говірок цього краю, і не звичаї, на-
віть якщо мають їх трохи інакші, та навіть і не віра, 
бо одні з них юдеї, інші – християни. А лише забобони. 

Звісно, вони незвичайні юдеї й незвичайні христия-
ни. Бо садівники на Поділлі – це караїми та липовани. 

Карл Еміль Францоз, «З Дону до Дунаю»: «Базар-
ний день у Барнові»

Під виглядом Барнова Францоз описав рідний Чорт-
ків, але, в принципі, то була універсальна формула, що 
діяла для всіх східногалицьких містечок: Косова, Гуся-
тина, Збаража, Бучача й решти. Барнів був усюди, де 
існували низенькі, погано потиньковані хатки з переко-
шеними дерев’яними ґаночками, греко-католицька цер-
ковця з куполом, дерев’яна синагога під ґонтом, вивіски 
на крамницях на їдиші й запилюжена площа, яка після 
першого ж дощу перетворювалася на жовте болото. 

Караїми – це мала юдейська секта, яка визнає тільки 
Святе Письмо та відкидає його усний переказ, Талмуд. 



По всьому світі їх налічується тисяч зо три. На межі ХІХ–
ХХ ст. у Галичині проживало, може, з триста членів цієї 
таємничої релігійної общини, у якій багато хто вбачав 
втрачене тринадцяте коліно Ізраїлеве: їхнім єдиним міс- 
течком зі скромною мурованою синагогою та старим 
цвинтарем був Галич, колишня резиденція русинських 
князів, а згодом – митрополита, на північ від Станісла-
ва. Як і буковинські липовани, або старовірці – члени 
християнської секти, вигнаної з царської Росії, «галицькі 
євреї», як іще називали караїмів, здебільшого займалися 
сільським господарством. 

Із Косова битий шлях вів на схід, через м’які вигини 
пагорбів у Пістинь і Яблунів – містечко з красивою де-
рев’яною синагогою XVII ст., багато розписаною всере-
дині, – а звідти рівно, як по шнурочку, на північ, через 
долину Лучки аж на Печеніжин, батьківщину розбійника 
Олекси Довбуша. Світлі дубові й букові ліси, пологі па-
горби, сіре пасмо Карпат на видноколі. На краю хутора 
Марківка перед Печеніжином місцеві показували гостям 
місце, де начебто стояла хата Довбушевих батьків: за-
рослі кропивою глиняні стіни, гнилі балки, дві дикі виш-
ні. Влітку, на церковне свято, місцеві й чужі приходили 
до цієї хати і згадували незліченні легенди про невразли-
вого Довбуша. 

У 80-ті рр. ХІХ ст. спокій невеликого сільця Печеніжи-
на було порушено: депутат Галицького сейму Станіслав 
Щепановський, автор неоднозначно сприйнятої пра-
ці «Галицькі злидні в цифрах», 1882 р. поставив у селі 
нафтопереробний завод; сировину для нього привози-
ли місцевою вузькоколійкою з родовищ під Слободою 
Рунґурською, десь за 10 км на південний захід. Залізниця 
сполучала Печеніжин з Коломиєю. 
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Перед Коломиєю древній паротяг із Печеніжи-
на переїжджав по залізному мосту через Прут, який 
спокійно плинув широкими піщаними й рінистими 
перемілами; його численні розгалужені притоки ото-
чували верби, очерети й болотисті луки. Від берегів 
схилами пагорбів навпроти міста спиналися тераси 
виноградників і фруктових садів. У низинах простяга-
лися довгі поля кукурудзи й тютюну. 

Колись визначне історичне місце, столиця Покуття 
мала дуже скромну промисловість, здебільшого ману-
фактури, безнадійно застарілі, без капіталу та належ-
ного обладнання. У Верб’яжі, передмісті на правому 
березі Пруту, стояла фабрика сірників, де працювало 
більше сотні робітників: виробництво розміщувало-
ся в дерев’яному бараці з манюсінькими віконцями, 
розділеному на комірки. Тут тріски вмочували у фос-
фор і сірку, там сортували, в наступній комірці паку-
вали; на підприємстві працювали здебільшого діти 
євреїв, дівчатка віком від 12 років, які горбатилися 
з шостої ранку до восьмої вечора з годинною пере-
рвою на обід за відрядну платню 20–40 крейцерів 
на день; бліді сутулі примари, яким легені роз’їдали 
отруйні фосфорні й сірчані випари. У Східній Гали-
чині здоров’я коштувало недорого. В інших, менших 
приміщеннях із нафтових відходів робили свічки, 
ваксу, колісне мастило. Більшість робітників на цих 
примітивних дрібних виробництвах були євреями, 

Коломия, зворушлива історія Анни Чіллоґ
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багато з яких на межі ХІХ–ХХ ст. організувались 
у робітничі союзи, профспілки, партії. 

Цікаву організацію мають водовози. У Коломиї їх 
14, але вони не робітники, а підприємці. Кожен із них 
називає своїми воза з довгою бочкою, чотири жба-
ни та стару шкапу; це джерело його заробітку. Від 
вечора суботи до обіду п’ятниці він їздить вулицями 
та приносить людям «свіжу воду» до хати. Два жба-
ни коштують один крейцер; місячний абонемент – 
40–70 крейцерів, залежно від бажаної якості. Кожен 
водовоз наймає ще одного робітника, який носить 
жбани; йому він платить 50 крейцерів на день. Тор-
гівля водою в Коломиї – це золоте дно, бо в цій справі 
немає конкуренції. 14 підприємців розділили місто 
на 14 ділянок; жодному й на думку не спаде лізти на 
чужу територію. Так кожен має монополію на своїй 
ділянці, але не перегинає палицю, ціни залишають-
ся фіксованими. Справжню професійну організацію 
мають лише сортувальники щетини, та ще ткачі 
талесів у союзі «Єдність». Як cказав один єврей-со-
ціаліст, організувати інших єврейських робітників 
за принципами соціал-демократії неможливо. Одні, 
такі як пекарі, робітники нафтоочисної та сірнико-
вої фабрик, надто міцно зрослися зі своїми вироб-
ництвами, де працюють покоління за поколінням; 
інші, як, наприклад, фурмани, бояться влади. Та й до 
цих профоб’єднань входять не всі робітники галузі. 
Прекрасно організованими – мабуть, це найкраща 
професійна спілка в усій Галичині – є сортувальни-
ки щетини. Спілка має невеликий капітал і під час 
страйків переходить у режим виробничого това-
риства. Лише завдяки цьому робітникам тієї галузі 





Єврейський водовоз
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успішно домагаються таких винятково високих 
зарплат. А в ткачів талесів усе інакше. Найстарших 
із них не цікавлять ні спілка, ні політика. Це самі сиві 
діди, які сидять за верстатами і за 5–7 гульденів на 
тиждень по 12 годин день при дні тиснуть на педаль 
і совають човника поміж ниток. Однак молодші – 
соціал-демократи. Так вони себе називають, таки-
ми почуваються. Але від них не добитися відповіді, 
у чому кінцева мета соціал-демократії. Можливо, 
вони про неї не чули і не читали, адже здебільшого 
вони неграмотні. Агітатори від соціал-демократів 
серед єврейських робітників налягають на крити-
ку чинного ладу; до цього знаходиться багато від-
критих душ. У Коломиї, як і деінде, серед єврейських 
робітників, прихильних до соціал-демократії, знай-
деш строкату суміш політичних і соціальних по-
глядів, які мало схожі на справжню програму партії, 
але всі сходяться в одному: вони хочуть менше годин 
роботи та вищу зарплатню. «Нам погано, ми хоче-
мо жити краще, ми ж працюємо», – сказав був один. 

Сол Рафаель Ландау, «Поміж єврейських про-
летарів»: «Коломия»

Коломия була брудним містом. Вузькогруді бу-
динки, цілі квартали без каналізації й освітлення, до-
роги погано висипані щебенем, глибокі ями. На Рінґ-
плаці чотирикутна вежа старомодної ратуші, кілька 
другорядних готельчиків і ресторанів – «Narodowy», 
«Grand», – харчевня Фріца, винарні та перекусні Бе-
режницького й Шпербера, книгарня Хаїма Цімбле-
ра, хутра Шапзе Зака; у повітовій столиці діяли одна 
польська й одна русинська гімназії, школа домовод-
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ства для єврейських дівчат, земельне училище різь-
бярства та школа садоводства; повітова податкова 
управа, окружний суд і ощадна каса, у прийомному 
залі якої на Масляну влаштовували бали й маскаради. 
У Коломиї стояв драгунський полк, на вулиці Франца 
Йосифа був військовий шпиталь – смутний старий ба-
рак з малесенькими віконцями, схожий на в’язницю. 

19 серпня щороку відзначали велике церковне 
свято, і в цей день селяни з далеких і близьких сіл 
стікалися в місто, гуцули пишалися барвистими стро-
ями й торгували вигадливими різьбленими вироба-
ми, бринзою й вурдою. А ще це було свято для ки-
шенькових злодіїв, які з’їжджалися сюди з Черновіц, 
Тарнополя і Станіслава. І для старців, яких у місті на 
Пруту жило більше, ніж у будь-якому іншому куточку 
Східної Галичини. Принаймні так стверджувала міс-
цева «Gazeta Kołomyjska».

1900 р. Коломия налічувала 32 000 жителів, по-
над половина з них були євреї. Попри те, що знач-
ний відсоток мешканців не вміли ні читати, ні писа-
ти, а більшість не мали грошей навіть купити газету 
(наприклад, «Gazeta Pocutska», видання маленького 
формату на вісім сторінок, під кінець ХІХ ст. коштува-
ла 10 крейцерів, тобто десь третину денного заробіт-
ку робітниці на сірниковій фабриці), не кажучи вже, 
щоб почитати її в ресторані чи кав’ярні, у Коломиї 
виходило на диво багато газет. Поляки, євреї, русини, 
вчителі, чиновники, школи барона Гірша в Галичині, 
бджолярі – всі вони мали власні друковані органи. Га-
зети займалися політикою; з іншого боку, кожен міс-
цевий редактор був нереалізованим поетом. 

Найцікавішою рубрикою була хроніка: мешкан-
ці вулиці Ерцгерцога Рудольфа скаржилися на співи 
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і галас, що долинали з тамтешнього борделю; «Kurjer 
Kołomyjski» взявся розслідувати справу, і батьки міста 
закрили сумнівний заклад. Редактори щотижня вихо-
дили на барикади: проти орд жебраків, які влашто-
вували оргії в міському парку; проти велосипедистів, 
що безцеремонно ганяли рідкісними тротуарами 
й зіштовхували жінок і дітей у канави; проти кишень-
кових злодіїв та іншої наволочі, котрі на очах у поліції 
коїли свої темні справи; проти червоноштанних дра-
гунів, які, навіть не вивчивши мови місцевих, вчиняли 
нічні бешкети та били шибки доброчесним міщан- 
ським донькам; проти «янголотвориць», які замучу-
вали невинних діток до смерті. 

18 липня 1909 р. «Kurjer Kołomyjski» писав, що 
поліція заарештувала «янголотворицю» Олену Анюк, 
жінку шахтаря Миколи А. з вулиці Банковського; вона 
довела до голодної смерті двох шестимісячних не-
мовлят, двійняток, яких їй віддала мати-нелюд, котру 
поліція напевне також незабаром знайде, і та отримає 
по заслузі. Тим, що злочин вивели на світло, ми завдя-
чуємо випадку, нарікав «Kurjer Kołomyjski», а безліч 
інших «янголотвориць» і далі безкарно займаються 
цим ганебним ремеслом. 

Принадливі ж речі були серед оголошень. Рестора-
ція готелю «Angielski» пропонувала гарячий сніданок 
за якихось 10 крейцерів; а ще щочетверга й неділі тут 
подавали флячки, потрушки по-польськи; похоронна 
контора братів Сивинських біля греко-католицької 
церкви нагадувала незаможним: «Неймовірна пропо-
зиція! Щотижня один похорон для бідних безкоштов-
но!» 23 липня 1906 р. в Коломиї, на плацу, гастролі ві-
домого Буффало Білла – «найбільша дивовижа світу, 
не пропустіть нагоду побачити!» Лише один день!
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Грубо оформлені оголошення пробуджували зух-
валі сподівання й розповідали натхненні й зворушливі 
історії, які, мабуть, могли конкурувати з легендами 
про Олексу Довбуша. Однією з найкрасивіших була 
історія про Анну Чіллоґ. Вона зачіпала й серця поетів.

На великому аркуші in folio було зображено жін-
ку з радше міцними і присадкуватими формами 
та енергійним досвідченим обличчям. З голови цієї 
дами розпливався величезний волосяний кожух, що 
ваговито скочувався з плечей і кінчиками товстих 
сплетінь волочився по землі. То був якийсь неймовір-
ний вибрик природи, складчастий і просторий плащ, 
що його наче випряли з коренів волосся, і тяжко було 
уявляти собі, ніби такий тягар не завдає дошкуль-
ного болю й не обезвладнює перевантажену ним 
голову. Однак володарка цієї краси носила її, здава-
лося, з гордощами, а видрукуваний поруч жирним 
шрифтом текст оповідав історію цього дива і по-
чинався так: «Я, Анна Чіллоґ, народилася в Карло-
вицях у Моравії; моє волосся росло дуже погано…»

Це була довга історія, за розвитком схожа на 
історію Йова. Анна Чіллоґ волею Божою стражда-
ла на поганий ріст волосся. Ціле містечко журилося 
цим її упослідженням, яке їй пробачали з огляду на 
бездоганне життя, хоч бути цілком безвинним воно 
й не могло. І от наслідком палких молитов сталося 
так, що з її голови було знято закляття. Анна Чіллоґ 
сподобилася ласки просвітлення, отримала знаки 
та вказівки і приготувала цілком особливий чудодій-
ний засіб, який подарував її голові врожайність. Вона 
почала заростати волоссям, ба більше — її чоловік, 
брати і кузени з дня у день так само вкривалися 





Коломия, вул. Крашевського
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тугим чорним хутром заросту. На другій стороні 
аркуша Анну Чіллоґ було зображено після шести-
тижневого користування її рецептом в оточенні 
братів, шуряків та небожів — усі як один мали боро-
ди до пояса й вуса. З подивом приглядалося до цього 
справдешнього вибуху непідробної ведмежої чолові-
чості. Анна Чіллоґ ощасливила все містечко, на яке 
зійшло справжнє благословення у вигляді розхвильо-
ваних чуприн і довжелезних грив, а його мешканці 
могли, мов широкими мітлами, замітати землю 
бородами. Анна Чіллоґ стала апостолицею волоха-
тості. Ощаслививши рідне місто, вона запрагнула 
ощасливити увесь світ і просила, вмовляла, блага-
ла прийняти як порятунок той Божий дар, той чу-
додійний засіб, таємницю якого знала лиш вона.

Бруно Шульц, «Санаторій під клепсидрою»: 
«Книга»

Я, Анна Чіллоґ, із довгим волоссям,
Завжди така сама, солодко усміхнена,
Тридцять років стою між шпальтами
Газет твоїх, наче свята.
Як лілію, тримаю гілку з зірками,
Час моєї ангельської вроди не змінює:
Пухнастий волосся розпущеного килим
Гучним каскадом до стоп моїх спливає,
До босих стоп богині волосистості.

Я, Анна Чіллоґ, за ці тридцять років 
Не знала смутку, не знала болю,
А що діялося з тобою, о, мій сину,
Що дивишся на мене – і сльози тобі течуть?





Мені, Анні Чіллоґ, навіть у ті роки,
Коли кров’ю твоїх братів стекло півсвіту,
І кров – чорнило друкарське залляла,
І смерть із сусідніх шпальт на мене кричала, –

Жоден не посивів волос,
Жоден не впав з голови волос. 

О, Анно Чіллоґ, газетний свідку
Наших юних, проминулих днів!
Я ходжу світом і збираю сміття,
Сам скоро буду по собі згадкою.

(І писатиму ще дурнуватіші вірші
À la recherche,
À la recherche
Du temps perdu).12

Юзеф Віттлін, «À la recherche du temps perdu13»

 

12  Переклад з польської Роксоляни Свято.
13  У пошуках втраченого часу (фр.).
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Об 11:30 за місцевим часом від Коломийського вок-
залу відходив швидкий поїзд на Черновіц. Залізничну 
гілку Лемберґ–Черновіц–Ясси, що сполучала Східну 
Галичину з коронною землею Буковина та з Королів-
ством Румунія, було споруджено у 60-ті рр. ХІХ ст. за 
англійські гроші. Вона вела з Коломиї по лівому березі 
Пруту прямо на південний схід. Колія перетинала ши-
рокі поля збіжжя і тютюну; на болотистих луках при 
річках паслися череди брудно-сірих круторогих бич-
ків, яких вигодовували суслом з однієї з численних ви-
нокурень і у вагонах відправляли на забій аж у Відень 
і Трієст; перестук коліс супроводжувало їхнє глухе туж-
ливе ревіння; по берегах Пруту широкі піщані наміли, 
купи ломаччя після весняних повеней, жовтавий осот, 
верби, високі очерети. На другому боці річки терасами 
здіймалися зелені пологі пагорби карпатського перед-
гір’я, за ними на горизонті – темне пасмо лісистих гір. 
То тут, то там біля залізниці зринали маленькі цегляні 
будиночки колійних обхідників з квадратними бляша-
ними табличками на стінах, де замість імен і назв чор-
ніли цифри; вузькі путівці, що губилися вдалині серед 
полів, старий тракт, обсаджений високими тополями; 
там, де дороги роздвоювалися, стояли дерев’яні хрес- 
ти, по кілька дерев; самотні вокзали з широкими да-
хами на дерев’яних опорах, з яких на ланцюжках зви-
сали таблички з назвами станцій: Корніч, Замулинці, 
Семаківці, Лісний Хлібичин, Демиче, Заболотів…

Коломия – Черновіц,  
міст із цигаркового паперу 



Ворохта
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Заболотів – так звалося це невеличке поселення, 
яке було схоже на сотні інших містечок, у котрих 
до 1942 р. у неймовірній тісноті на вузькому прос- 
торі жило гебрейське населення Галичини, Росій- 
ської Польщі, Литви, Білорусі та України. Забо-
лотів – уже сама назва не надто милозвучна: вона 
асоціюється із заболоченою місцевістю, немоще-
ними вулицями, на яких можна було потонути, як 
тільки безперервні осінні дощі розмивали їх. З трьох 
тисяч мешканців дев’яносто відсотків становили 
гебреї: ремісники, котрих було набагато більше, 
ніж потрібно, гендлярі – їх також було більше, ніж 
покупців – гендлярі без капіталу, котрі пропону-
вали товари, за які самі ще не розплатилися. Вони 
не могли позбутися їх, бо гроші ставали дедалі рід-
кіснішими, бо українські селяни, котрі щовівторка 
з’їжджалися на ярмарок, продавали там заледве 
якусь дещицю і віддавали свої продукти за найниж-
чу ціну. Тому вони не могли дозволити собі купити 
щось інше, окрім солених оселедців, гребінця для на-
реченої, раз на рік якусь скромну одежину або якнай-
дешевшу пару черевиків. 

Заболотівці були, як і мешканці інших місте-
чок, «етерними людьми» або «етерними створіння-
ми», як вони самі себе часто називали – з тією са-
моіронією, від якої їм важче було відмовитися, ніж 
від жалюгідного харчу або поношеної одежі. 

Я говорив про убогість містечка? Це слово вво-
дить в оману, тому що воно зовсім недостатнє. 
Рідко коли наїстися вволю – такою була доля біль-
шості мешканців, хоча продукти харчування були 
там набагато дешевшими, ніж на Заході. Багато 
дітей мріяли про те, щоби хоч раз, один-єдиний раз 



152

отримати нову одежину чи пару черевиків, але це 
траплялося надзвичайно рідко. Перелицьовані, за-
латані пасуючими й непасуючими латками – скрізь 
і всюди суцільна арлекініада, з якої ніхто не сміяв-
ся. Кравці-полатайки й шевці-полатайки мали най-
більше роботи, без них багато дітей мусили б ходи-
ти взимку голими й босими. […]

Наше містечко лежало на Пруті, одній із приток 
Дунаю. Залізним мостом діставалися заболотівці 
до іншого берега, за яким піднімалися густо порослі 
пагорби. Інколи, не надто часто, можна було поба-
чити, як вниз по річці сплавляють дараби. […]

Залізний міст був гордістю містечка, проте всі на-
перед знали, що відбудеться після приходу Месії. Тоді 
раптом постане другий міст – не із заліза, не з каме-
ню і навіть не з дерева. Ні, це буде міст із паперу, саме 
так: з цигаркового паперу. І всі, хто сумнівається, всі 
грішники, всі богохульники, звичайно, сміятимуться 
з паперового моста і виберуть залізний. Авжеж, вони 
вчинять саме так і проваляться разом з ним у воду, 
і потонуть. Але благочестиві, сповнені довіри, не зна-
тимуть вагання і ляку, співаючи підуть вони паперо-
вим мостом у щасливе і вічне життя. 

Манес Шпербер, «Господні водоноси»

Не диво, що побожні заболотівські хасиди після 
приходу Месії збиралися підніматися в рай по мосту 
з  тоненького цигаркового паперу, такого, як прода-
вали на цигарковій фабриці на Рінґплаці: у містечку 
було одне-єдине порівняно велике підприємство, де 
бідні євреї, якщо їм таланило, могли знайти місце 
й заробіток, – тютюнова фабрика. 
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Манес Шпербер народився 1905 р. в Заболотові 
в хасидській сім’ї та під час Першої світової війни ра-
зом з батьками втік від російського наступу до Від-
ня, де після закінчення школи вивчав індивідуальну 
психологію в Адольфа Адлера. У першій книжці своїх 
спогадів «Господні водоноси» і в дуже автобіографіч-
ній романній трилогії «Як сльоза в океані» Шпербер 
згадував «убитий штетль», називаючи себе одним 
з останніх його вцілілих мешканців, а ще ландшафти 
Покуття, де провів своє дитинство. Оспіваний ним світ 
був світом закритим, з ознаками невпинного розпаду 
ще до Першої світової: розірваним і розщепленим 
зсередини через запеклі суперечки й протистояння 
між хасидами, сіоністами, соціалістами, асимілянта-
ми, які й самі розділялися на різні табори і фракції; 
загроженим ззовні через польський і русинський на-
ціоналізми, зростання антисемітизму; нестабільним 
економічно, витіснюваним конкуренцією селянських 
спілок і чужинських торговельних підприємств із ве-
ликим капіталом. 

За Заболотовом, під хутором Олешків, залізниця 
переїжджала через Прут, який у цьому місці м’якою 
дугою повертає на північ, лишала по ліву руку повітове 
місто Снятин і між селами Оршівці й Завалля ще раз 
виходила до річки, яка тут правила за кордон між Гали-
чиною й Буковиною, і перетинала її по довгому заліз-
ному мосту. Через 37 км потяг приїздив у Черновіц. 

Першою зупинкою в Буковині було містечко Непо-
локауц, русинською Неполоківці, де жили здебільшо-
го русини та євреї: самотня станція посеред рівнинної 
місцевості, звідки у світ вів запилюжений путівець, 
перед вокзалом кілька роздовбаних єврейських візків 
з худими шкапами, трохи віддалік масивна споруда 
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жандармської казарми. Саме містечко лежало за два 
кілометри на південь, на злитті двох річок, що брали 
свій початок у горах – Черемоша і Пруту, – із залізни-
ці його не було видно. Пероном вздовж поїзда бігали 
діти з металевими жбанами і товстостінними склян-
ками на тацях і невтомним вереском припрошували 
освіжитися водою чи дешевим самогоном, пропо-
нували часом і їжу: круто варені яйця й калачі, однак 
«Ілюстрований путівник Буковиною» 1906 р. напо-
легливо застерігав пасажирів цісарсько-королівської 
залізниці заради власного здоров’я не ласувати цими 
смакотами. Можна було порекомендувати хіба свіжі 
лісові ягоди, які селянські дітлахи іноді пропонували 
подорожнім; загалом же путівник радив запасатися 
достатньою кількістю провіанту перед кожною поїзд-
кою, тому що дуже небагато буковинських станцій 
мали ресторани, а в більшості містечок було майже 
неможливо знайти пристойний обід. 

На північ від одноколійки аж до Дністра, що від-
діляв Східну Галичину від Буковини, тягнувся по-
логий горбистий ландшафт з родючими лесовими 
ґрунтами: розлогі кукурудзяні поля, луки, сади, чис-
ленні ставки; від південного берега Пруту підніма-
лися низькі, порослі рідким чагарником верхівки пе-
редгір’їв Карпат; далі на схід вони ставали лісистіші. 
Погар, Козьмин горб – радше високі пагорби, не вищі 
за 500 м, на схилах і в низинах – розлогі букові ліси, 
що дали назву коронній землі Буковині: польською 
й українською дерево називається бук, румунською – 
buc; пізніші спроби німецьких поселенців і чинов-
ників запровадити в загальний вжиток слово Бухен-
ланд провалилися, і більшість німців дотримувалися 
слов’янсько-румунської назви. 
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Коли 1774 р. австрійські війська за наказом Йоси-
фа ІІ зайняли територію Буковини, звільненої в ході 
турецько-російської війни 1768–1774 рр. з-під влади 
Високої Порти, то знайшли там малозаселений дикий 
край, що за роки турецького панування перетворився  
на суцільний плацдарм для польських і турецьких  
військ, не кажучи вже про розбійницькі набіги козаків, 
а ще татарських, молдовських і гуцульських орд. 
Тодішня столиця Північної Молдови місто Сучава 
лежало в руїнах, Черновіц був занедбаним другоряд-
ним містечком – не більше ніж безладним скупчен-
ням приземкуватих мазанок і зашмиганих постоялих 
дворів. Для урочистостей, у яких нечисленні місцеві 
жителі мали висловити свою вдячність за знаменне 
приєднання до Габсбурзької імперії, довелося напну-
ти намети, тому що в усьому містечку не знайшлося 
пристойної кам’яниці для високих гостей. 

За офіційними оцінками (точні переписи населен-
ня було запроваджено набагато пізніше), на просто-
рах вкритої непролазними лісами Буковини загаль-
ною площею понад 10 000 км² жило не більше 75 000 
населення, до того ж роздробленого за народностями 
та мовами. 

Спочатку найбільшу групу складали румуни, 
які прийшли на цю землю через карпатські хребти 
з Трансільванії та були найчисленнішими в південній 
і центральній частині краю. Більшість із них були тва-
ринниками й селянами, але існували й великі земле- 
власники, бояри, і тонкий прошарок інтелігенції, що 
виникла в ХІ ст. разом із розвитком системи шкіль-
ної освіти та складалася здебільшого з представників 
греко-східного духовенства та чиновників. Румуни, або 
валахи чи молдовани, як їх усіх називали до середини 
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ХІХ ст., вважали себе єдиними автохтонами Букови-
ни  – з погляду історії, досить сумнівне переконан-
ня, однак саме його на початку дуже підтримувала 
австрійська військова адміністрація, яка вирізняла 
румунів з-поміж усіх інших народів Буковини. Після 
1848 року серед румунів виник дуже жвавий політич-
ний і культурний національний рух, засновувалися 
румунські газети, історичні й літературні товари-
ства, з яких повиходили перші румунські письменни-
ки. Політично молодий румунський націоналізм був 
спрямований передовсім проти русинів, яких вважа-
ли північними зайдами, що намагалися слов’янізу-
вати цю землю. Згодом до ворогів зарахували й інші 
національності, передусім євреїв. На межі ХІХ–ХХ ст. 
у Черновіц проживало до 15 % румунів, які були чет-
вертою за чисельністю етнічною групою міста. 

Під кінець ХІХ ст. русини, до яких статистика за-
раховувала й гуцулів, чисельно переважили румунів; 
вони заселяли переважно рівнину на півночі краю 
між Дністром та Прутом і Буковинські Карпати між 
долинами Черемоша та Золотої Бистриці. Подібно до 
румунів, русини також переважно жили із землероб-
ства, здебільшого це були бідні селяни з дрібними гос- 
подарствами до двох гектарів землі, які ледь могли 
прогодувати свої сім’ї; поміщиків та інтелігенції се-
ред них не було, адже навіть більшість греко-східних 
священиків були румунами. Здавалося, австрійська 
адміністрація спочатку взагалі не розрізняла русинів 
і в службових документах називала їх просто «слов’я-
нами»: лише 1854 р. в Першій цісарсько-королівській 
державній гімназії Черновіц було запроваджено урок 
русинської. А коли 1875 р. в столиці коронної зем-
лі було відкрито німецькомовний університет, там 
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влаштували кафедру русинської мови та літерату-
ри. З притоком русинських інтелектуалів з Галичини 
почала розвиватися національна свідомість русинів. 
1869 р. в Черновіц було створено перше національне 
культурне об’єднання «Руська правда»; слідом за ним 
з’явилися власні газети, союз вчителів, незабаром по-
чали виходити й книжки русинською мовою. Румуни 
та русини складали дві третини населення Буковини. 

Ще задовго до австрійської окупації сюди на за-
прошення молдовських князів приїхали німецькі 
переселенці, переважно торговці й ремісники; вони 
оселились у містах Серет і Сучава, через які проходи-
ли найважливіші торговельні шляхи. Однак ці ранні 
німецькі поселення не встояли під тиском політичних 
чварів, економічних криз і збройних протистоянь, 
що у XVII i XVIII ст. стрясали Північною Молдовою, 
і розси́палися: німців повиганяли або ж вони самі 
повтікали в Зібенбюрґен, у Російську імперію, де їм 
завжди були раді, до австрійських коронних земель. 
На початку 80-х рр. XVIII ст. почалася нова хвиля 
німецького заселення: прагнучи поставити на ноги 
економічно відсталий, знелюднений безкінечними 
війнами регіон на краю імперії, австрійська військова 
адміністрація знову взялася заманювати переселен-
ців, обіцяючи щедру фінансову підтримку, податкові 
пільги та всілякі інші переваги. Цього разу кликали 
не лише німців із Західної Австрії, Райнланду, Бана-
ту, але й із німецьких колоній у Галичині, з угорського 
Ціпса й Богемії. Місцеві всіх новоприбульців назива-
ли по-давньому просто: швабами.

Ті, кого в Карпатах називають «швабами», при-
наймні у своїй більшості, – ніякі не шваби, а франки, 
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і розмовляють вони не швабською, а пфальцькою. 
Ненімецьке населення у східних землях також має 
одну загальну назву для всіх німців, незалежно від 
того, шваби вони, франки, саксонці чи родом із Бо-
гемії, Австрії, Ціпса і т. д. – «шваби». Самі ж кар-
патські німці кажуть на себе в Зібенбюрґені «сак-
сонці», у Ціпсі та Південній Буковині – «ціпсці», 
у Богемії й Моравії – «німецькі богемці», але в Ба-
наті, Буковині, Галичині, Боснії, Герцеговині й Мол-
дові – «шваби». 

Гюґельдорф і його мешканці належать до шваб-
ської частини Карпат. Кордони часто розмиті чи 
стерті. Існують села, де говорять не однією говір-
кою, а їхньою сумішшю. У містах народна мова 
часто близька до зіпсутої літературної німецької. 
Поняття «шваб», особливо для міщан, часто то-
тожне поняттю «селянин». 

Гайнріх Кіппер, «Позбавлені спадщини»

Під кінець ХІХ ст. серед буковинських німців пе-
реміг великонімецький націоналізм, який спирався 
переважно на професорів і студентство цісарсько-ко-
ролівського університету Франца Йосифа в Черновіц, 
а ще на вчителів сільських народних шкіл; німецькі 
поселення стали предметом історичних, етнографіч-
них та народознавчих досліджень, виходили друком 
збірки народних пісень і віршів на швабсько-пфаль-
цькому діалекті німецьких колоністів, німецький те-
атр у Черновіц ставив п’єси місцевих авторів на націо-
нальну тематику. Але й у селах, у Ґлітті й Ліхтенберзі, 
Фюрстенталі й Карлсберзі, пробудився національний 
дух: тут влаштовували «Німецькі доми», на площах, 
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між церквою й корчмою, садили «Шіллерові дуби», на 
свята піднімали чорно-червоно-золоті прапори, а  не 
чорно-жовті, і співали «Варту на Райні» чи «Пісню про 
Бісмарка»14. Головним обертоном цих зусиль було 
влаштувати «народну оборону» та захистити німецькі 
поселення від поглинання слов’янсько-румунським ото-
ченням, як це сталося з багатьма колоніями в Галичині. 

Ці зусилля у своєму сільському романі «Позбав-
лені спадщини» описав виходець із Ілішешті, німець-
кого поселення в Південній Буковині, Гайнріх Кіппер 
(1875–1959). Він навіть додав епіграф на «швабсько-
му» діалекті:

A Gschicht, bißche lang, manchmal traurich, 
manchmol luschtich, 
manchmol wüscht wie der Teufel – awer wohr. 

Історія, трохи задовга, місцями сумна, 
місцями весела, 
місцями страшна як чорт – але правдива. 

Кіппер, якого вважають першим вагомим автором 
діалектної літератури, спочатку працював шкільним 
учителем, а потім професором у навчальному закладі 
для вчителів у Черновіц, де з 1901 до 1908 рр. ви-
давав газету «Freie Lehrerzeitung». До неї він писав 
оповідання з життя народу та вірші; у 1908–1910 рр. 
він був головним редактором «Bukowiner Bote», 
друкованого органу Союзу німців-християн. Після 
важкого поранення в Першій світовій війні, коли  

14  «Варта на Райні» – патріотична народна пісня ХІХ ст., пізніше одна з важливих 
для нацистського режиму. «Пісня про Бісмарка» (1895) – пісня на вірш Пауля Варнке, 
націоналістична ода Отто фон Бісмарку
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Буковина перейшла до Румунії, він осів у Голлабрунні  
під Віднем. Переважна більшість німецьких поселен-
ців були селянами, однак австрійська адміністрація 
намагалася заманити й шахтарів, щоб налагодити  
видобуток корисних копалин у південних частинах 
краю та створити невелику металургійну промис-
ловість. Провінційні міста – Радауц, Ґурагумора, Се-
рет і Кімполунг, – та й столиця землі Черновіц, мали 
здебільшого німецький характер, передусім завдя-
ки євреям, які переважно розмовляли німецькою 
й почувалися приналежними до німецької культури. 
У Черновіц євреї становили третину, а разом з німця-
ми – приблизно половину населення міста. 

Після адміністративного об’єднання Буковини з Га-
личиною наприкінці ХVIII ст., скасованого лише після 
1848 р. (1849-го Буковина стала окремою коронною 
землею – герцогством Буковина), сюди ринули поля-
ки: чиновники, ремісники, військовики, духовенство, 
а після спорудження залізниці Лемберґ–Черновіц – 
численні залізничники, які розраховували на кращі 
кар’єрні перспективи в малолюдній землі. 

Поляки мешкали по всьому краю, особливо в міс- 
тах, де влаштовували жваве культурне життя, базова-
не на польських читальнях і гімнастичному товаристві 
«Sokól». Всюди, де було можливо, вони створювали 
приватні польські народні школи, щоб протистояти 
германізації в німецьких школах та офіційних уста-
новах. 

На час австрійської анексії Буковини в усій землі 
існувала одна-єдина пристойна школа, ще в кількох 
монастирях навчали основ грамоти, але не надто 
успішно; коли під кінець XVIII ст. австрійський чиновник 
вирішив найняти писарями кількох греко-католицьких 
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ченців, виявилося, що вони не могли написати навіть 
власних імен. Австрійська влада начебто намагала-
ся розвивати шкільну освіту, але також не досягла 
в цьому помітних успіхів: аж до Першої світової вій-
ни Буковина мала вищий відсоток неписьменних, ніж 
Галичина, а це про щось свідчить. За офіційною ста-
тистикою, у 80-ті рр. ХІХ ст. з 1000 рекрутів у Зальц- 
бурзі читати й писати вміли 984, в Сілезії – 961, у Бо-
гемії – 947, у Галичині – 178, а в Буковині – 137. 

Поляки боялися не лише шкільної германізації. 
Коли 1893 р. в Черновіц було засновано робітничу 
спілку «Wahrheit», серед членів якої крім євреїв, нім-
ців, русинів і румунів були й поляки – співробітники 
друкарні, місцева «Gazeta Polska» висловила побою-
вання, що «добра частина польських робітників може 
геть заслабнути на космополітизм». 

Натомість заспокійливим знаком газета вважа-
ла те, що німецький голова відкрив збори гучним 
«Віват!» на честь цісаря Франца Йосифа, а соціал-де-
мократично налаштовані робітники – євреї, русини, 
поляки, німці й румуни – відповіли потрійним «Сла-
ва!». Схоже, революційні настрої та вірність австрій-
ському цісарському дому в Буковині не суперечили 
одне одному. 

Поляками вважали себе й вірмени з півночі краю, 
які в XVII ст. уклали унію з римо-католицькою церк-
вою, а потім перейняли польську мову й культуру, од-
нак повністю не асимілювалися. Розпорошена по всій 
Буковині, ця меншина чисельно була малопомітна: 
на межі ХІХ–ХХ ст. вона ледь налічувала тисячу душ, 
однак «вірмено-поляки», як їх називали на німець-
кому канцеляриті, разом з молдовськими вірмена-
ми з  Південної Буковини, які трималися своєї мови  
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та вірменського православ’я, належали до місцевої 
еліти: це були багаті купці, великі землевласники, 
посесори, лікарі й чиновники. Молдовських вірмен 
зараховували до румунів; вони жили переважно під 
Сучавою. 

Не набагато численнішою за вірмен була й група 
липованів, які жили відособлено в кількох містечках: 
у Липованах під Драгомирною, в колонії Клімоуц, Біло-
криниці та в Михидрі під Вижницею. Старовірів, або 
розкольників, як їх зневажливо називали прихильни-
ки російської православної церкви, вважали важкими 
й закритими людьми, які боялися й уникали контактів 
з іншими групами, вперто носили староруський одяг, 
а ще були роботящі й чесні. Кого обходило, що «люди 
істинної віри», як липовани називали себе, постили 
186 днів на рік, навідріз відмовлялися голити бороди 
й робити дітям щеплення, бо за їхніми релігійними 
приписами це означало гріховне забруднення крові? 
Вони майстерно вирощували фрукти й були добрими 
хліборобами, тож австрійська влада не мала нічого 
проти них. Ще 1783 р. тодішній австрійський прави-
тель цієї землі генерал Карл фон Енценберґ у листі до 
Віденської Корони схвально відгукнувся про старовірів, 
яких зараховував до найкращих підданих:

«Липовани неймовірно спокійні, тихі, роботящі, 
вправні й загалом міцні люди гарної статури. Кожен 
із них вивчає якесь ремесло й займається ним старан-
но і з користю поряд із хліборобством, у якому вони 
дуже вправні. П’яних липованів можна зустріти не-
часто, вочевидь, пияцтво та лайка вважаються в них 
великим гріхом. На цих істинно гідних людей я досі не 
отримував навіть найменшої скарги, а про обов’язки 
їм не доводиться нагадувати двічі». 
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Захват австрійських чиновників відчутно спав, 
коли 1868 р. в коронній землі Буковина було запро-
ваджено загальний військовий обов’язок і липовани, 
щоб не чинити всупереч власній вірі, що категорично 
забороняла будь-яке кровопролиття, почали масо-
во втікати від призову. Першого року із чотирьохсот 
юнаків рекрутського віку призовна комісія побачила 
лише двох, решта ж переховувалась у непролазних 
хащах чи повтікала за кордон. Відтоді чисельність 
російськомовних липованів на Буковині постійно 
зменшувалася. 

Третьою етнічною групою після румунів і русинів 
були євреї, які на межі ХІХ–ХХ ст. складали десь 13 % 
населення краю, а в столиці Черновіц навіть третину. 
Їхні торгові каравани ще в ХIV ст. ходили з Польщі че-
рез територію Буковини, що тоді належала до Мол-
дови, на Близький Схід і зупинялися на єврейських 
постоялих дворах, навколо яких незабаром почали 
виникати великі юдейські поселення. Євреї споруджу- 
вали в Молдові склади й факторії і, підбадьорені 
низькими податками з боку місцевих князів, торгува-
ли худобою і зерном, горілкою, тютюном, тканинами 
та шкурами. 

Коли австрійські війська зайняли Буковину, у цьо-
му краю було зареєстровано 526 єврейських сімей – 
трохи менше, ніж 3000 душ, які мешкали переважно 
в більших містах: Сучаві, Черновіц, Вижниці й Сереті. 
Австрійська військова адміністрація спочатку завзято 
намагалася «зупинити зростання чисельності гебрей-
ського населення» й «усунути» принаймні тих євреїв, 
які «проникли» сюди в останні роки перед анексією, 
тобто повисилати їх із краю; натомість цісар Йосиф ІІ 
висловився за «доцільне використання гебреїв», 
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і коли 1783 р. відвідав Буковину, то власноруч напи-
сав: «Що ж до гебреїв, то слід дотримуватися такої 
системи: вони мають бути добрими негоціантами чи 
ремісниками або ж віддаватися справі хліборобства, 
в  іншому разі їх належить висилати з краю». Але ті 
самі чиновники, які обурювалися проти «розпло- 
дження цієї шкідливої для всіх нації», наступної миті 
вже закривали очі на те, що дедалі більше євреїв пе-
реїжджали сюди з Галичини: буковинська влада нас-
правді не могла забезпечити бездоганного виконання 
високого веління; до того ж невеличкий малозасе-
лений відсталий край не міг відмовитися від досвіду 
й комерційного хисту євреїв. 1807 р. тут нараховува-
лося вже 643 юдейські сім’ї, з яких тільки 145 займа-
лися рільництвом; на час відділення Буковини від Га-
личини (1849 р.) у коронній землі проживало 15 000 
євреїв, а через 50 років це число сягнуло 100 000. 

До зрівняння у правах 1867 р. євреї переважно 
тримали шинки й торгували, більшість хліборобів 
перебрались у міста та стали ремісниками. З почат-
ком емансипації професійна структура серед євреїв 
блискавично змінилася, і буковинська економіка 
зазнала небувалого піднесення. Євреї купували 
й  орендували велике майно, про яке зазвичай зраз-
ково дбали; вони споруджували винокурні, броварні, 
цукрові фабрики, млини; засновували перші промис-
лові підприємства, керували всіма шістьма нафтопе-
регінними заводами в коронній землі, ставили гути 
й цегельні; у їхніх руках також була більшість ресто-
ранів, кав’ярень, готелів, крамниць і перевізницьких 
підприємств у містах і більших містечках; так само 
й  банки, будівельна справа та деревообробна про-
мисловість – найважливіша галузь краю, адже дере-
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вина з відривом посідала перше місце серед буковин-
ського експорту. 

Однак буковинські євреї були не лише дбайливими 
капіталістами: вони складали більшість серед робіт-
ників новостворених промислових підприємств, були 
ремісниками, дрібними крамарями, поденниками. 
Під кінець ХІХ ст. третина слухачів німецького універ-
ситету Франца Йосифа в Черновіц були євреями, ба-
гато євреїв працювали університетськими професо-
рами, вчителями, лікарями, адвокатами, інженерами, 
журналістами. Можна без перебільшення сказати, що 
євреї справляли вирішальний вплив на економічне 
й культурне життя. 

З переселенцями з Галичини, передусім зі східних 
районів, що межували з Буковиною, сюди потрапили 
ідеї «Хаскали», єврейського просвітництва, з яким од-
наково запекло боролися прибічники ортодоксальної 
рабинської традиції та хасиди, серед яких зазвичай 
не було єдності. Хасидизм мав відчутний вплив у Бу-
ковині, адже тут, у Садгорі, Боянах і Вижниці жили 
династії рабинів-чудотворців, які мали прихильників 
по всьому єврейському світі. Попри це ідеї «Хаскали» 
знайшли тут родючий ґрунт, і вже в середині ХІХ ст. 
модерні просвітники направляли багато буковин- 
ських громад; дедалі більше євреїв відмовлялися від 
традиційних кварталів у містах, одягали європей- 
ське вбрання, стригли бороди та пейси і переходили 
на німецьку мову в побуті. Заснування єврейських 
громадських шкіл і шкіл барона Гірша прискорило 
цей процес. 

1901 р. єврейська лемберзька газета «Jüdische 
Nachrichten», друкована німецькою мовою, але геб- 
рейським письмом, застерігала своїх читачів, щоб ті 



не віддавали благочестивих галицьких дівчат заміж 
у сусідній край, тому що типовий «буковинець» – то 
хоч і заможний, але неосвічений, налаштований лиш 
на холодний розрахунок бевзь, якого «галичанин» за-
служено назве «грубіяном»: «Багатий прибуток – ось 
його бог, західний лоск – його ідеал, а насолода жит-
тям – його мрія. Єврейська мудрість йому чужа, гема-
ру і мідраш він вважає зайвим баластом, який краще 
залишить галичанину». Це вочевидь було перебіль-
шенням, адже хоч більшість буковинських євреїв, без 
сумніву, й орієнтувалися на німецьку культуру, вони 
берегли свої традиції, як це потім засвідчать «їди-
шизм» і «сіонізм». 

Окрім угорців і словаків у Буковині жили й тисячі 
ромів, переважно окремими поселеннями, що скла-
далися з жалюгідних мазанок і дерев’яних хиж, десь 
віддалік від містечок або мігрували в кибитках по ко-
ронній землі – лудильниками, ложкарями, цвяхаря-
ми, водили ведмедів і віщували долю. 
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За маленькою станційкою Лужани на березі Се-
рету залізниця Лемберґ–Черновіц–Ясси по неве-
ликій дузі повертала на південь і наближалася до 
Пруту, через який переїжджала перед містом Чер-
новіц. Воно лежало на кількох пагорбах, крутих 
з боку річки: внизу в долині – передмістя Калічанка 
і Клокучка, їхні приземкуваті хати, немощені вулиці 
та окремі дерев’яні греко-східні церкви нагадували 
русинські села; на східному краю – передмістя Го-
реча, гарна монастирська церква з численними ку-
полами, за нею лісок – улюблене місце прогулянок 
містян; на північному заході – густо поросла лісом 
маківка гори Цецино, де на межі ХІХ–ХХ ст. багаті 
міщани почали ставити свої вілли, Габсбурзька гора, 
узгір’я Ґьобеля і, зрештою, панорама шпилів, цибу-
лин і бань численних храмів, адже в Черновіц по-
ряд мешкали всі етноси й віри: євреї, румуни, німці, 
поляки, вірмени; католики, ізраеліти, православні, 
вірмени-уніати. І кожна група мала свій квартал, 
вулицю, церкву, мову та звичаї, яких уперто дотри-
мувалася. 

Перед тим, хто захоче пройтися цим містом, 
постають такі дивовижно різні, такі барвисті 
картини, що він увесь час здивовано запитує себе, 
чи це те саме місто, яким він гуляє. Схід і Захід, 
Північ і Південь і всі мислимі рівні культури тут 

Черновіц
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поєднані в одне ціле. Я повторюю: геть усі мислимі! 
Заднє сидіння чернівецького фіакра може стати 
для нас чарівним плащем Фауста, який впродовж 
кількох годин викличе до життя картини, котрі 
зазвичай несказанно далеко розділені простором 
і часом.

Ось із південного боку підноситься над містом 
чудова гірська вершина, яку оторочує зелений ліс 
і легко огортає чарівна легенда, – Цецино. Глибоке 
урвище відділяє її від високого плато, на якому ле-
жить шматочок Європи зі своїми гордими вежа-
ми. Урвище приховує привітні хатки, вони видира-
ються навіть на схил гори й радо вітають нас із 
густої зелені. Тому, хто бачить це й бував коли-не-
будь у  Шварцвальді, стає якось химерно на душі. 
Адже це шварцвальдська долина, яка живе і квіт-
не! А якщо він проїдеться вуличками й подивиться 
на людей або ж постукає в одну з цих привітних 
хатин, то химерний сон огорне його ще щільніше. 
Люди носять тут строї та розмовляють діалек-
том, який так затишно-наївно й привітно-комічно 
звучить десь поміж Кінціґом і Некаром. Шварц- 
вальдське село – але при цьому й частка крайової 
столиці Черновіц. 

Але чарівний плащ Фауста веде нас далі й далі, 
так швидко, як тільки дозволяють його худющі 
шкапи. Заплющте свої очі на якусь чверть годи-
ни, тримайте в них картину привітного гірського 
села. А тепер, позаяк фіакр зупинився, знову роз-
плющте їх! Навколо вас знову чути німецькі зву-
ки, але які спотворені! А замість свіжих лісових 
ароматів – дуже дивні запахи. Перед вами темна, 
сіра кам’яна будівля, а довкола – маленькі, задуш-
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ливі, злиденні халупи, вулиця – суцільна калюжа. 
А навколо вас брудні, бліді люди у кафтанах і з дов-
гими пейсами, рано зів’ялі жінки в дивних головних 
уборах. Ви знаходитесь в єврейському кварталі, 
перед ортодоксальною синагогою. Типове поділь-
ське ґетто, але водночас і часточка – давніша час- 
точка – Черновіц.

Проте не всі сини «богообраного народу» зали-
шилися жити в цьому бруді й мороці, більшість із 
них піднялися нагору, вверх по схилу, де їх обвіває 
краще, чистіше повітря, і там вони живуть разом 
зі своїми співгромадянами, не відрізняючись від них 
нічим, окрім віросповідання. Євреям належить доб- 
ра частка будинків у центрі міста. Ця частина 
міста так само являє дивовижну картину, ха-
рактер якої найкраще можна описати, коли я зга-
дую про сучасні квартали провінційних німецько- 
австрійських міст. Приблизно так виглядає все  
в  районах Ґайдорф або Леонaрд у Ґраці. Привіт-
ні, впорядковані вулиці, але ще не остаточно за-
будовані. Тут – густозаселений дім, поряд – сад, 
маленький будиночок – і знову могутня будівля. 
Будують всюди, будинки мовби виростають з-під 
землі.

[…] Хочете поряд із сучасною німецькою провін-
цією побачити маленьке російське містечко? Тут 
перед вами відкриваються непоказні білі хатки, 
широкі вулиці, сади, російська лазня, візантійська 
церва. Це містечко лежить там, де дорога повер-
тає на Горечу, так, мовби якийсь чарівник вихо-
пив його з якоїсь західної губернії і посадив тут. 
Чи, може, хочете подивитися на українське село, 
справжнє, непідробне? Хатки розкидані хаотично, 
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вкриті соломою, жердини журавлів стримлять ви-
соко в небо. Довкола кукурудзяні поля, бура піщана 
левада, на задньому плані – ліс. Можна уявити 
себе на Поділлі або десь у глибині України. Однак 
ми перебуваємо у міській зоні Черновіц, і ще доволі 
далеко від крайньої околиці.

А зараз знову на захід. Одна легенда з Давньої 
Візантії оповідає про те, як велично підносилися її 
палаци і як яскраво сяяли її золоті бані, а між ними 
стояла собі грецька дерев’яна церковка, шанована 
всіма за свій вік, і злиденні хатки, такі ж непоказні 
й низенькі, як ті будівлі – горді й величні і, можливо, 
саме тому й низенькі. Хочете побачити шматок 
Візантії? Ось вона підноситься вгору: митропо-
лича резиденція, грандіозна споруда, така велична 
й пишна, що вже сама по собі може винагородити 
всі зусилля любителів мистецтва, які наважаться 
приїхати в цей віддалений східний край, а недалеко 
від неї – гордий купол синагоги. Навіть старовин-
ної дерев’яної церковки тут не бракує, ще менше – 
злиденних халуп. Картина, сповнена водночас блис- 
ку й нужди, але багато в чім – також шматочок 
справжнього Сходу.

Але недалеко від нього лежить шматок Аме-
рики. На жаль, мені ще не доводилося бувати по-
тойбіч «великої води», і я можу уявити собі образ 
міста, що виникає на очах, лише з репортажів та 
ілюстрацій. Але, мабуть, десь там, на краю пре-
рії, виглядає так само, як на «Австрійській площі» 
в Черновіц. Одразу за будинками, що стоять на пло-
щі, починається незаселена пустка, яка тягнеть-
ся на цілі милі. А на самій площі стоїть прекрасна, 
споруджена зі смаком будівля, відтак хиткі руїни, 



175

хатинки, огороджені будівельні майданчики, – все 
хаотично перемішано. Посередині – пам’ятник. Чо-
гось подібного в Європі й справді не знайти. Проте 
в Черновіц можна надибати й шматочок Англії – 
це фабричне містечко в долині Пруту. Там стоять 
масивні кам’яні будівлі, а високі димарі вивергають 
чорний дим. Повітря просякнуте вугільним гаром, 
але містові своєї юності я від усього серця бажаю 
більше, ще більше цього гару. Розвиток промисло-
вості мусить стати його першим і найважливішим 
прагненням, позаяк про духовні інтереси тут на-
разі вже достатньо подбали.

Карл Еміль Францоз, «Із Напів-Азії»: «Свято 
культури»

Після смерті батька 1859 р. Францоз із 
матір’ю-німкенею переїхали зі східногалицького 
Чорткова до Черновіц, де він навчався в німецькій 
гімназії. Перебратися з глибокої русинсько-єврей- 
ської провінції, де нечисленні німецькі інтелектуали по-
чувалися чужинцями, ледь не прокаженими, у місто, 
де євреї вдягалися за останньою віденською модою 
й цитували більше «Neue Freie Presse» («Нова вільна 
преса»), ніж Святе Письмо, – для юного Францоза 
це було здійсненням мрії. Буковину, попри всю її 
відсталість, він сприйняв як оазу «серед напів-азіат- 
ської культурної пустелі», а столицю краю Чер-
новіц – як «присінки особистого раю – Німеччини». 

Францоз завжди називав найпрекраснішим 
завданням німців у Габсбурзькій монархії – про-
буджувати й усім серцем підтримувати культурне 
прагнення інших народів, і здавалося, що в 70-ті рр.  
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ХІХ  ст. в Буковині це так і було. Коли Францоз 
1870 р. видав «Buchenblätter» – «Щорічник німець-
ких літературних прагнень у Буковині», – у ньому 
поряд з німецькими (та єврейськими) авторами були 
представлені також русини й румуни та їхні твори 
німецькою мовою: Осип-Юрій Федькович, Сидір 
Воробкевич, Янко й Теодор Лупули. 

Осип-Юрій Федькович служив офіцером в авст- 
рійській армії та був родом з малого містечка на 
«Гуцулії», як любили називати гірський регіон між 
Черемошем і Золотою Бистрицею; він почав писа-
ти німецькою й опрацьовував і перекладав русин-
сько-гуцульські народні пісні та перекази (1882 р. 
вийшла збірка «Am Tscheremusch. Gedichte eines 
Uzulen»  – «На Черемуші. Вірші одного уцула»); 
у домі свого друга Ернста Рудольфа Нойбауера, яко-
го вважали одним із перших буковинських поетів, 
він зустрічав письменників з Галичини, котрі знайо-
мили його з русинською літературою. 

Францозові описи Черновіц та оптимістичне ба-
чення ролі німецької культури й освіти на Сході по-
ходили із середини 70-х рр. Під кінець століття кар-
тина докорінно змінилася. 

Черновіц зі своїми 80 000 населення був відносно 
великим містом і тому мав два вокзали: старий біля 
Фольксґартена для місцевих сполучень та елегант-
ний Головний вокзал державної залізниці неподалік 
від масивного кам’яного мосту через Прут – велику 
широку двоповерхову будівлю з довгим фасадом, 
куполом і залою під скляним дахом, якою пишав-
ся кожен житель міста. Подорожні мали одразу ро-
зуміти, що ступають на землю європейської метро-
полії. 
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Перед вокзалом гість мав вибір: сісти у фіакр 
(фіксована ціна за однокінний фіакр з вокзалу в міс- 
то складала крону, а до вокзалу – лише 80 гелерів) 
чи в червоно-білий вагон вузькоколійного елект- 
ричного трамваю, що з 1894 р. їздив від мосту над 
Прутом через усе місто аж до Фольксґартена. Зро-
зуміло, вагони були двох класів. 

«Електричний» їхав по Бангофґасе (Вокзаль-
ній), повз кафе-ресторан «У хороброго бура», влас-
ник якого був захоплений героїчним протистоян-
ням бурів проти англійців (на межі століть це була 
невичерпна тема для газет), і за ним повертав на 
Шпрінґбрунненґасе (Фонтанну) на краю старого 
єврейського кварталу. На Шпрінґбрунненплаці (пл. 
Фонтанній), прозваному в народі «Гамом», завжди 
вирувало життя. Єврейські крамнички, пекарні, 
кошерні м’ясники, «пропінація» (так тут називали 
шинки), перекусні й майстерні дрібних ремісників, 
розміщені переважно на цокольних поверхах при-
земкуватих будинків. Тут вулиця круто піднімалася 
вгору, про що фурманів попереджав знак з намальо-
ваним колесом і написом німецькою, румунською 
й  русинською «Гальмуй колесо!» Від Шпрінґбрун-
ненплацу невелика вуличка вела до синагоги, «ста-
рої школи» та ізраелітського шпиталю. Тут трамвай 
повертав праворуч на Енценсберґа-Гауптштрасе, яка 
так само круто вела вгору аж до центру міста і впада-
ла в Рінґплац. На Гауптштрасе (Головній) розміщува-
лися важливі адміністративні будівлі, наприклад, ці-
сарсько-королівське військове командування, а ще 
елегантне денне кафе «Baar’s Café Venedig» та зна-
менита крамниця прянощів, колоніальних товарів, 
вина й делікатесів Альберта Шковрона, де подавали 
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вишукані холодні й гарячі закуски та особливу стра-
ву – печінковий паштет власного приготування. На 
Рінґплаці трамвай зупинявся прямо перед готелем 
«Під чорним орлом» – першим будинком на площі 
з солідним рестораном і пивною залою. На прямо-
кутній площі величався фасад ратуші 1847 р. з ви-
сокою дзиґарною вежею – одним із символів міста. 
У неділю та на свята представники третього стану, 
дрібні ремісники й торговці, збиралися на сходах 
магістрату, у черновіцькому «громадському кут-
ку», щоб у стихійних групках нарікати на біди міста 
й обурюватися з того чи іншого приводу. «Чернові-
цький громадянин» – цієї інституції побоювалися. 

Наша провокаторська громадянська лють кле-
коче насамперед у тих прошарках суспільства, 
де мала би «шумувати» найменше, – серед малих 
людей. Там, поміж напівкволих шевців-полатайок, 
безробітних теслярських учнів і худих, як верете-
на, писарчуків, котрі через відсутність необхідних 
концесій «ловлять рибку в мутній воді», там нур-
тує цей незламний черновіцький громадський дух, 
що зазвичай знаходить належний вияв у неділю, 
на свята, в часі інших публічних заходів, коли є що 
полаяти й чим пообурюватися. А як до розпереза-
ної громадоманії доєднується ще й «духовна» під-
тримка, то взагалі біда! Тоді «громадянин» уже 
по-справжньому береться до справи, і напевне вже 
ніхто й не здивується, що навіть найвправнішому 
оратору доводиться покірливо згортати вітрило 
перед його ядучою проповіддю. […]

До найстрашніших типів, без сумніву, нале-
жить черновіцький «платник податків». Йому на- 
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чхати, де він є і перед ким стоїть, якщо він затяв-
ся здійснити свою примху. Блискавичним рухом 
він витягає з нагрудної кишені спеціально для цьо-
го наготовану «податкову книжечку» і, тицяючи 
цим наскрізь отруйним знаком законності своєму 
непоступливому супернику в груди чи, скажімо, 
під носа, він обурено випалює крилаті слова: «Ось, 
маєте! Аби Ви добре розуміли, з ким маєте справу! 
Я – черновіцький громадянин і плачу податки!» І не 
важливо, записано в тій зловісній книжечці 100 
чи, скажімо, 10 крон річного податку, «громадя-
нин» з однаковим завзяттям наполягає на своєму 
«праві», даному його «грошима й кров’ю». […]

Пліч-о-пліч зі своїм шлюбним громадським скан-
далістом прошкує рішуча пані «платниця подат-
ків». Вона уявляє себе святішою за Папу, і хай де 
й за що вона береться, ніхто не має сказати їй 
ані слова впоперек, інакше всі вуха йому одразу ж 
заб’є та сама докірлива літанія, що починається 
словами: «Та що Ви собі думаєте? Я – громадянка 
і плачу податки…»

Франц Порубський, «Довкола ратушної  
вежі й Пруту»

На відміну від Гайнріха Кіппера, німецький пись-
менник Франц Порубський, 1879 р. народження, 
уроджений черновічанин, не належав до «народ-
них» поетів; він писав гумористичні нариси з жит-
тя столиці та краю, які публікував у «Czernowitzer 
Allgemeine Zeitung», а згодом видавав і книжками. 
Ці прості й кумедні історії з буденного життя – описи 
типажів із шинка, черновіцького ярмарку, русинського 
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весілля в Калічанці – цікаві тим, що описують місце-
вий колорит, однак як літературні твори не станов- 
лять інтересу.

Від східного боку Рінґплацу, за університет- 
ською книгарнею та платною бібліотекою Гайнріха 
Пардіні, прозваними «узвишшям Пардіні», почина-
лася Герренґасе (Панська) – найелегантніша вулиця 
Черновіц. Тут панство виходило на полудневий про- 
менад. Від «узвишшя Пардіні» по Герренґасе й назад, 
виглядаючи вродливих дівчат, фланірували офіцери 
цісарсько-королівського піхотного полку ерцгерцо-
га Ойґена № 14 та студенти університету Франца Йо-
сифа в яскравих костюмах. Рандеву цвіт суспільства 
призначав у «Café Habsburg» та «Café de l’Europe» 
на Герренґасе. Ці заклади мали й більярдні столи 
«за перевіреною системою Зайферта» – на випадок, 
якщо з побаченням не пощастить. 

На межі ХІХ–ХХ ст. студентські об’єднання вже 
були строго розділені за національністю й світо-
глядом; з їхнього порядку денного не сходили су-
тички, що нерідко переростали у справжні бійки. 
Великонімецькі «армінці», налаштовані здебільшого 
на австрійське чорно-жовте «австріанці», інтерна-
ціональні «ґоти» й «алемани», румунські «букези» 
і,  зрештою, єврейсько-націоналістичні «гасмоній-
ці», «зафіри» й «геброни» не оминали нагоди кинути 
виклик представникам інших братств і, при нагоді, 
«розписати» їх гострим лезом на «благо і честь наро-
ду», як закликало передвиборче гасло «гасмонійців». 

Єврейські товариства, первинно засновані для 
посилення єдності, зміцнення національної само-
свідомості та протидії асиміляції, незабаром пере-
творилися на важливі форпости сіоністського руху 
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в Буковині. Коли 1897 р. Теодор Герцль скликав 
у  Базелі перший сіоністський конгрес, студентське 
об’єднання «Гасмонея», засноване 1891 р., відрядило 
туди трьох делегатів. Але буковинські сіоністи зосе-
реджувалися не лише на Палестині; вони займалися 
також єврейською реальною політикою, виставляли 
на вибори списки націонал-єврейських кандидатів 
і були представлені в усіх органах самоврядування. 
Від 1905 до 1908 р. і з 1913-го аж до початку Першої 
світової, точніше, до захоплення Черновіц росій- 
ськими військами, посаду бургомістра столиці краю 
посідав єврей. 

«За національністю ти не поляк, не русин, не 
єврей, ти – німець», – утовкмачував батько Карлу 
Емілю Францозу, і це стало беззаперечною істи-
ною для цілого покоління єврейських інтелектуалів 
та міщан у Галичині, а ще більше – у Буковині. Од-
нак пов’язувані з цим сподівання на цілковите рів-
ноправ’я незалежно від походження й віри зазнали 
краху разом із кризою австрійського лібералізму; 
у 80-ті й 90-ті рр. ХІХ ст. з обожнюваної резиден-
ції монарха до міста на сході Габсбурзької монархії, 
яким його мешканці виносилися як «маленьким Від-
нем», долинули зовсім інші, незнані обертони:

Супроти жида, Габсбурга і Риму 
Збудуєм ми німецький наш собор, –

співали прибічники Ґеорґа Шьонерера; цісар, яко-
го євреї завжди вважали своїм вірним захисником, 
після довгих вагань затвердив віденським бур-
гомістром антисеміта Карла Люґера; у Лінці на Дунаї 
австрійські братства об’єдналися в «конвент», куди  
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євреям було заказано вхід; християнсько-соціальні 
партії альпійських країн голосно вимагали заради 
блага держави «знешкодити євреїв», тобто усунути 
своїх конкурентів. 

До цього додавався прихований антисемітизм 
румунського, русинського та польського зразка, що 
миттю захоплював і Черновіц, який німецько-народ-
ницькі писаки глузливо називали «малим Єрусали-
мом на Пруті». 

Але деякий час іще переважало почуття єдності. 
На елегантній Герренґасе народні доми, осередки 
національного й культурного життя та місця весело-
го дозвілля різних народів стояли поряд, у добрі та 
злагоді: Німецький Дім – могутня чотириповерхова 
споруда з еркерами та гостроверхим дахом, на пер-
шому поверсі – пиварня в старонімецьких кахлях; 
Dom Polski (Польський дім), урочисто відкритий 
1905 р., – старий перероблений будинок з розписа-
ми відомого польського художника; Народний Дім 
русинів. Єврейський Народний Дім, який надавав 
великий зал усім іншим релігійним громадам, стояв 
трохи збоку, на Темпельґасе (Храмовій), що вела від 
Рінґплацу на захід, повз великий храм – з величним, 
критим бронзою куполом, маленькими вежками, 
схожими на мінарети, і розкішним внутрішнім оздоб- 
ленням. Це була одна з найгарніших споруд міста. 
Єврейський Дім був збудований у стилі псевдоба-
роко, храм – у псевдомавританському; Черновіц 
давав притулок не лише строкатій мішанині мов 
і народів, але й стилів. Коли 1908 р. есеїст і піонер 
руху за їдиш Натан Бірнбаум скликав у Черновіц 
першу мовну конференцію, її довелося перенести 
в русинський Народний Дім: у єврейській культурній 
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общині верховодили сіоністи, які пропагували геб- 
рейську мову як національну, а їдиш вважали  
жаргоном із «єврейського провулка» – болючим 
нагадуванням про східноєвропейські ґетто і штетлі. 
У  конференції взяли участь численні відомі пись-
менники з Російської імперії та Російської Польщі, 
серед інших: Іцхак Лайб Перец, Ібрагім Райзін і Ша-
лом Аш, які виступили за визнання їдишу національ-
ною мовою єврейського народу. 

Ще в ХІХ ст. театральні трупи з Галичини та 
Російської Польщі навідувалися влітку в Черновіц 
і  в задніх кімнатах заїздів або, за гарної погоди, 
у  відкритих пиварнях ставили народні п’єси на 
їдиші – здебільшого простенькі комедії, шванки чи 
мелодрами; а в самому місті було засновано «Їдись-
ку театральну спілку», яка ставила собі за мету пле-
кати класику, створену на їдиші, натхненні «їдишис- 
ти» в Черновіцькому університеті навіть створили 
академічний гурток для розвитку мови й літератури 
на їдиші. Серед їдишомовних поденників, робітників 
та службовців запрацювало перше єврейське освіт-
нє товариство з оптимістичною назвою «Morgenroit» 
(«Вранішня зоря»), ідеологічно близьке до росій- 
ського революційного Бунду – єврейської соціаліс- 
тичної партії, що відкидала як сіонізм, так і асиміля-
цію й боролася за національне визнання та рівно-
прав’я євреїв у кожній країні. Однак «Morgenroit» 
ніколи не досягнув масштабів і впливовості росій- 
ського та польського Бунду. 

На кілька років черновіцька община перетвори-
лася на майданчик справжньої культурної боротьби 
між рухами за їдиш і за гебрейську мову. Однак її 
плодами Буковина зможе насолодитися тільки після 
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розпаду Габсбурзької імперії: 1919 р. в румунсько-
му вже Черновіц/Чернауті поселиться народжений 
у Бесарабії байкар і драматург Еліезер Штейнбарґ 
і згуртує у «Шкільному союзі для вивчення мови 
їдиш» молодих діячів культури, до яких належатиме 
й майстер балади на їдиші, уродженець Черновіц Іт-
ціг Манґер. 

Місцева німецькомовна література також до-
сягне свого розквіту лише після занепаду Каканії15. 
У  перші роки після Першої світової почне писати 
народжений у Сторожинці на Сереті поет і перекла-
дач Альфред Марґул-Шпербер, який згодом відкриє 
і підтримуватиме цілу низку молодих буковинських 
письменників, серед них будуть Мозес Розенкранц, 
Роза Аузлендер і Пауль Целан – напевне, найвизнач-
ніший поет, котрий оспіває цей «край, де живуть 
люди й книжки» (Целан у промові з нагоди отриман-
ня Літературної премії міста Бремена 1958 р.). 

Але поки Буковина ще залишалася провінцією 
Габсбурзької імперії, університет на північному за-
ході Черновіц, біля підніжжя «Габсбурзької гори» 
над Прутом, носив ім’я цісаря Франца Йосифа, 
а греко-православний митрополит сидів у розкішній 
Резиденції буковинських митрополитів коло універ-
ситету та був духовним владикою над усіма право-
славними грецького обряду або, як тоді казали, над 
усіма греко-східними вірянами Буковини й  Дал-
мації, з двома єпископськими кафедрами в Зарі, 
Которі, а також у Трієсті, Відні та Празі. Резиденція  – 

15  Іронічна назва Австро-Угорської монархії, яка походить від широко вживаного 
канцеляризму k.u.k./K.u.K – цісарська і королівська монархія. Назва Каканія стала 
відомою завдяки романам Р. Музіля і Я. Гашека.
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монументальна споруда із клінкерної цегли, з різ-
нобарвними дахами, вежами, зубцями й могутніми 
воротами, оточена доглянутими садами, – сміливо 
поєднувала в собі елементи молдовсько-візантій-
ського та мавританського стилів. Це було творіння 
чеського архітектора Йозефа Главки, що належало 
до найпрекрасніших будівель столиці Буковинсько-
го краю. 

Панораму міста прикрашали вежі та куполи 
храмів різних релігій. Поряд з Резиденцією митро-
политів – проста євангелістська німецька кірха, 
на Вірменській вулиці – вірменська парафіяльна 
церква, на Гормузакіґасе – трибанна церква Св. Па-
раскеви, купол юдейського храму, єзуїтський костел 
Пречистого Серця Ісуса біля Аустріаплацу, римо-ка-
толицька базиліка. 

Аустріаплац (пл. Австрійська) був однією з трьох 
найбільших торговиць міста: селяни із сіл ген з-під 
кордонів з Галичиною й Росією та садівники з перед-
мість Роша, Калічанки, Клокучки, Монастириської 
і Горечої продавали свою продукцію. Дві інші торго-
виці були на Театерплац і Мельплац (пл. Театральній 
і Борошняній). 

Однак важлива частина торгів відбувалась аж ніяк 
не на площах, а в кав’ярнях і перекусних, які водно-
час були й біржами, і посередницькими конторами, 
і пунктами обміну валюти, і складами, а часто ще 
й торговельними залами. 

Канцелярія негоціантів дровами й вугіллям Вай-
ценблатта й Гіммельфарба розміщується у снідан- 
кових покоях «Під міщанською кухнею» Якоба С. 
Вайценблатта, Музікферайнґасе, 9 (у будинку 
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Тріхтера) і приймає замовлення та сплату за  
дрова, кокс, салонне і кам’яне вугілля. Ми подбаємо 
про швидку доставку й розумні умови.

Оголошення в «Czernowitzer Allgemeine 
Zeitung», лютий 1907 р.

Інші кав’ярні служили місцями зустрічей для 
журналістів, художників і літераторів, як, напри-
клад, «Kaiser-Café» на площі Єлизавети, де подавали 
справжній бочковий пільз і викладали для читання 
160 (!) щоденних газет. Цим вихвалялися його влас-
ники, Ґрюндлінґер і Маннгаймер, у рекламі в «Neue 
Illustrierte Zeitung».

Мешканці Черновіц були ледь не фанатами газет. 
Читання великих віденських, празьких і лемберзьких 
часописів допомагало їм подолати холод ізоляції, 
відчуття якої надто легко виникало в цьому відда-
леному куточку Габсбурзької імперії, позбавленому 
навіть прямого залізничного сполучення зі столицею 
й резиденцією цісаря. Ця любов до газет дала Чер-
новіц помітні плоди: тут виходило, мабуть, більше 
преси, ніж у будь-якому іншому австрійському місті 
відповідного розміру. І кожен місцевий редактор 
був поетом, кожна буденна замітка перетворюва-
лася на літературний фейлетон, навіть коли йшлося 
про банальне крутійство, крадіжку чи самогубство. 
Щороку газета повідомляла навіть про появу пер-
шого хруща. 

Першого хруща 1900 року вчора живим проде-
монстрував нашій редакції гімназист Карл Кірш. 
Він знайшов його в садку своїх батьків. Така знахідка 
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о цій порі має, безперечно, особливу вагу. Знахідник 
і знайда потраплять у газету. Найдивнішим у цьо-
му диві природи є те, що цього разу першого хруща 
приніс не д-р Флінкер. 

«Bukowiner Post», 22 лютого 1900 

Найкращі зразки цього здебільшого анонімного 
жанру я знайшов у «Czernowitzer Allgemeine Zeitung». 

Самогубство у ванні
Черновіц, 11 листопада 1904

Учорашнього вечора, коли буревій завивав над бу-
динками міста та втомлені діти людські поспішали 
до затишних теплих кімнат до рідних сімей, у мить 
розпачу сильний молодий чоловік рішуче підняв на 
себе руку, аби втекти від життя, що крім певних 
жорстоких мук, мабуть, приносило йому ще й тро-
хи радості. У похмурій атмосфері громадських купа-
лень 26-річний ще нежонатий адʼюнкт податкової 
служби Еміль Халупа віддався смерті. 

Вже вчетверте за кілька останніх тижнів наше 
зазвичай життєрадісне місто стало ареною трагіч-
них самогубств. Спочатку батько родини зневірився 
через тягар життєвих обов’язків, а сьогодні – вже 
третє юне людське дитя безстрашно глянуло в об-
личчя смерті, не витримавши життєвих негараздів. 
Самогубство залізничного ревідента Влада і досі не 
ясне, смерть добровольця д-ра Тайтельбаума, ма-
буть, знайде на цьому світі слабку відплату, а тра-
гічний кінець вісімнадцятирічної Дори Брильянт, 
імовірно, тяжітиме на совісті якогось легковажно-
го гульвіси все його життя. Жорстока ж і жахлива 
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загибель Еміля Халупи, яку ми, виконуючи свій пе-
чальний обов’язок, мусимо сьогодні описати, стане 
хіба похмурою сторінкою скорботи в житті поваж-
ної міщанської й чиновницької родини…

Перерізання горлянки
Про цей випадок нам відомо таке: вчора о 7 годині 

вечора пан Халупа у пристойному одязі й загалом 
з  цілком нормальним виглядом прийшов у місцеву 
купальню та замовив гарячу кахляну ванну. Служ-
ник закладу приготував замовлену купіль і завів пана 
в лазничку, двері якої Халупа одразу ж замкнув ізсе-
редини. Він скористався цією можливістю, аби, воче- 
видь, принесеною із собою гострою бритвою перері-
зати собі горлянку. Без жодного звуку нещасний ли-
шився у ванні в сидячій позі та повільно стікав кров’ю. 

Знайдення 
відбулося запізно для людської допомоги, якщо 

зневіреному взагалі можна було хоч якось допо- 
могти: западав вечір, майже всі гості вже покинули 
купальню, тож служник нарешті помітив, що один 
так довго (а вже минула 9-та вечора) сидить у ку-
пелі. Він кілька разів постукав у двері, а не отримав-
ши відповіді, одразу запідозрив недобре та підійшов 
до віконця, що дивилось у двір. Коли служник силоміць 
його розчинив, йому відкрилася жахлива

Картина:
у переповненій кривавою водою кахляній ванні не-

порушно лежав Халупа, а з глибокої й широкої рани 
на його шиї нестримним потоком лилася багря-
на кров. На краю ванни лежала бритва зі слідами 
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крові – знаряддя вбивства. У купальні зчинився стра- 
шенний переполох. Одразу ж телефоном сповістили 
товариство добровільних рятувальників, від якого 
незабаром на місце прибула карета з черговим ліка-
рем д-ром Кларфельдом. Міські лікарі д-ри Луттіґер 
і Бекер, а також магістрат-офіціал Блаукопф (комісія 
магістрату) приїхали одразу після нього. Проте че-
рез смертельне ушкодження й велику крововтрату 
медична допомога все одно прибула запізно. Нещас-
ного, який ледь чутно дихав, доправили до головної 
лікарні краю, де о пів на 12-ту ночі важка рана взяла 
над ним верх. У купальні було знайдено дві поштівки, 
адресовані його близьким, а ще лист до матері, який 
має прояснити причину цього самогубства. 

Останні години
Халупа провів, як завжди, у колі своєї сім’ї. Вчо-

ра він звично пообідав з матір’ю (Халупа був нежо-
натий), сестрами і шваґрами та пішов у контору, 
щоб старанно, як описують його колеги й начальство, 
виконувати свої службові обов’язки. О 5-й пообіді  
шваґро – податковий офіціал Фаульгабер – ще роз-
мовляв з ним у бюро та не помітив жодного знаку, 
можливо, вже виплеканого плану, а о 6-й вечора 
Халупа взяв капелюха, сурдут і тихо, ввічливо, як 
завжди, попрощався з колегами по службі, аби вчи-
нити жахливе добровільне самогубство. Редактору 
нашої газети, який сьогодні зранку навідався до ро-
дини загиблого, старший шваґро, пан Кунце, вико-
навчий директор тутешньої філії віденської фірми 
«Майндль», розповів таке: «У неділю ми – моя дру-
жина та родина Фаульгаберів – ще прекрасно розва-
жилися в його (Халупи) товаристві за кухлем пива 



191

в готелі „Метрополь“, підписували разом листівки до 
родичів і в доброму гуморі пішли додому. Померлий, 
який мешкав у матері-вдови на Штернґасе, 5, ділив 
кімнату зі старшим братом, однойменним заліз-
ничним ад’юнктом, і вчасно приходив додому на всі 
обіди й вечері, ніяк не давав взнаки, що задумав таке 
жахіття. Схоже, воно спало йому на думку в остан-
ню мить. Зі своєї платні ХІ рангу, цілком достатньої 
для серйозного молодого чоловіка, він міг повністю 
покрити свої скромні потреби. На початку місяця він 
навіть віддавав гроші матері й брав у неї, коли по-
требував тютюну. За таких умов і його винятково 
розважного способу життя не можна припустити, 
що Халупа мав борги чи якісь матеріальні трудно-
щі. Про нещасливі любовні стосунки його близьким 
невідомо, як і про якісь невиліковні недуги, які можна 
було б вважати причиною його вчинку. Отож тут 
ми стоїмо перед загадкою, кинути світло на таєм-
ничу темряву якої міг би тільки Халупин лист до ма-
тері, якби його відкрити громадськості. Від розтину 
тіла за постановою суду вирішили відмовитися. 

Родина Халуп
невтішна через втрату свого серця й надійної 

опори – сина, брата і шваґра. Пані Халупа, мати 
дев’яти дорослих дітей, особливо оплакує втрату 
улюбленого сина, ставного, розкішного, здорового 
брюнета. Нехай їй утіхою стане співчуття всього 
міста до нещастя, яке спіткало родину Халуп!

«Czernowitzer Allgemeine Zeitung»,  
12 листопада 1904
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Межі між вуличною баладою й місцевими нови-
нами розмиті. Кривава подія викликає захват, тому 
що трагічного героя й другорядних персонажів 
ми ще вчора зустрічали на променаді на «узвишші 
Пардіні» – поважних чиновників, вірних своєму 
обов’язку й непримітних. І навіть через кілька тиж-
нів по наших спинах бігатимуть лоскітливі мураш-
ки, коли ми ступатимемо під склепіння прохолод-
но-благопристойної черновіцької філії «Майндля» 
і споглядатимемо на пана виконавчого директора 
Кунце, коли той швиденько дріботить повз. Шваґро 
самогубця!

Про сина, передчасно вирваного з молодого жит-
тя, і про розбите материне серце йдеться й у вірші 
Альфреда Марґула-Шпербера під назвою «Місцеві 
новини», що виник за мотивами трагедії в чернові-
цькому передмісті Роша, відомому хіба добрими 
овочами, які вирощували тамтешні швабські селяни. 

Ви знаєте Франца Мудрака? Спитайте в Роші 
навіть дитину,
Годі знайти кращого й веселішого хлопчину!

В газеті пише: «Мудрака Франца, у розшуку за дезер-
тирство і колотнечі, 
Було щойно застрелено під час утечі!..» 

Коли в корчмі запримітив він шпика, то вийняв пістоля
І в задні двері помчав через двір до чистого поля. 
Однак у дворі тім кругом вартували нишпорки, 
І Мудрак побачив, що для втечі нема ані шпарки. 
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Він підняв пістолета, один поліцейський так само
І, під загрозою Мудрака, пустив свою зброю у справу. 

Прогримів постріл, і мертвий Мудрак упав на гли-
нище, 
Стрілець влучив добре – парубку тільки кров з рота 
свище. 

Здійнявся шарварок! Гамірний хор вмить оточив 
тяжке лихо. 
Ось жінка штовхається наперед із розпачливим 
криком. 

Упала мерцеві на груди, туди, де багнюка густа,
Цілує скривавлений одяг і вже похололі вуста.

Кляне його вбивцю, волає, кричить… «Женіть стару 
геть..!»
«Не руште, то мати», – спромігсь хтось сказати 
ледь-ледь. 

Ах, цей «негідник-втікач» був колись також малим, 
Грався в піску із псом і променем сонця ясним. 

А жінка, котра завжди любила, гляділа, прощала 
його,
Гойдає на грудях, неначе дитя, сина згасле чоло. 

Шість панів з комісаріату понурились осторонь, –
Де крається матері серце, мовчить навіть закон. 

Альфред Марґул-Шпербер, «Місцеві новини»
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Перші вірші Альфреда Марґула-Шпербера ви- 
йшли одразу після Першої світової в німецькомовних 
літературних журналах Черновіц/Чернауті та Крон-
штадта/Брашова, але сам поет був глибоко вкоріне-
ний у Габсбурзькій монархії. 

«Мене звати Альфред Шпербер, 23 роки, юрист-не-
вдаха, народжений у Сторожинці – малому містечку 
на Буковині серед червоних букових лісів і диких се-
лян, що про них Європі невідомо нічого», – писав він 
на початку 1920-х рр. у вірші «Останній підсумок», що 
зберігся лише фрагментами. Він народився 1898 р. 
і після народної школи у Сторожинці – єврейсько-ру-
мунсько-русинському містечку з австро-угорською 
окружною управою – навчався в гімназії в Черновіц, 
а після початку Першої світової – у Відні. 1916 р. 
Шпербер пішов добровольцем у військо. Після років 
подорожей Європою та Америкою він повернувся 
в  румунську Буковину і став редактором щоденної 
газети «Czernowitzer Morgenblatt», де публікував свої 
поезії, а ще більше – твори молодших колег. У час 
між двома війнами і по Другій світовій (після 1945-го  
більша частина Буковини відійшла до Радянського 
Союзу) Шпербер невтомно працював, аби предста-
вити німецькомовну літературу Буковини за межами 
«цієї Габсбурзької провінції, що нині випадає з історії» 
(Пауль Целан). Він також перекладав німецькою ру-
мунських, французьких, їдишо- та англомовних ав-
торів. Шпербер помер 1967 р. в Бухаресті. 



Русинський похорон
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Перед головним і приміським вокзалами Чер-
новіц, біля Фольксґартена, мандрівники могли знайти 
екіпажі, щоб проїхатися за межі столиці краю. За кро-
ну можна було фіакром з’їздити в лісову ресторацію 
на Горечій – улюблене місце відпочинку черновіцько-
го товариства – або на міську гору Цецино, щоб поми-
луватися виглядом на всю долину Пруту аж до румун-
ського та російського кордонів. 

Румунська прикордонна станція Маморниця на пра-
вому березі Пруту лежала за 16 км від Черновіц униз за 
течією. Зручно для кінної поїздки удень. Тим, хто хотів 
просто оглянути містечко, не потрібно було брати до-
звіл консульства Румунського королівства в Черновіц, 
вистачало самого лише сертифіката, виписаного на 
пункті перетину кордону чи в поліцейській управі сто-
лиці краю. Чесно кажучи, Маморниця не вирізнялася 
нічим особливим: мале запилюжене містечко з кіль-
кома рестораціями, де пропонували жалюгідне меню, 
але подавали справжні румунські вина. Та задля цього 
не варто було їхати в Румунію: оригінальні молдовські 
вина були й у Черновіц у винарнях Пікера і Бруннен-
вассера, та й у всіх пристойних ресторанах. 

До російської Новоселиці на лівому березі річки 
ходила місцева залізниця, яка за кордоном вливалася 
в російську залізничну гілку на Одесу. Російське при-
кордонне містечко також не надто приваблювало: 
шинки брудні, дороги немощені й у дощ непролазні, 

Садгора – «маленький Ватикан»
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у нечисленних крамничках, окрім сушених фруктів, 
російського чаю та самоварів із Тули, не було жодного 
товару, який у Черновіц не можна було б купити де-
шевше. Австрійська влада застерігала подорожніх не 
провозити через російський кордон книжки, журнали 
чи зброю, адже ці речі могли накликати на власників 
неприємності з цісарською та російською владами, які 
до такого ставилися без гумору. 

Вартою окремої поїздки була Садгора – маленьке 
містечко на рівнині на лівому березі Пруту, за 8 км 
на північ від Черновіц. Фіакри на Садгору стояли 
на перехресті Бангофштрасе та Прутґасе (Вокзаль-
ної та Прутської) неподалік від Головного вокзалу, 
а  на початку ХХ ст. між Черновіц і Садгорою пус- 
тили омнібуси, які рушали від зупинки біля мосту 
через Прут. Хто мав натреновані ноги й нагальну 
потребу, міг подолати відстань на велосипеді, який 
немісцевий гість міг за малі гроші взяти напрокат 
у  «Grunderʼ Etablissement» на Зібенбюрґенштра-
се, 20 (Трансільванська). 

Як і багато інших містечок у Буковині та Східній 
Галичині, Садгора також розміщувалася за кілька 
кілометрів від залізниці, що проходила через села 
Рогожна, Стара Жучка, Бояни аж до Новоселиці на 
російському кордоні. Під час спорудження залізниці 
багато місцевих управ висунули вимогу відповідним 
службам, щоб ті, якщо їхня ласка, прокладали колію 
на пристойній відстані від межі населеного пункту, 
аби свистки локомотивів не тривожили сну жителів. 
Однак виборений спокій вочевидь аж ніяк не сприяв 
розвитку торговиць і міст: через відрізаність від заліз-
ниці економіка занепадала, а торгівля переміщалася 
в місця з кращим сполученням. 
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Фіакри й підводи з Черновіц зупинялися в Сад-
горі у кварталі «Коло мосту», названому так завдяки 
кам’яному мосту через річечку Мошків – транспорт-
ну артерію міста. На одному боці вулиці – заїзд Ітціга 
Лайба Ґранірера, навпроти ще один – Мотьє Брукен-
таля, поряд менші шинки, конюшні й возівні. Фурма-
ни мешкали у кварталі «Баронівка», який завдячував 
своєю назвою тій обставині, що розміщувався біля 
замкового парку та резиденції баронів фон Мустяца –  
румунських бояр, яким колись належали Садгора й усі 
села в окрузі. На Баронівці всюди пахло кіньми і стій-
лом; крім дворів для візниць і «балеґулес» – найманих 
візників-євреїв, – тут розміщувалися численні кузні, 
що спеціалізувалися на возах і підковах; та й пропіна-
цій і дешевих перекусних не бракувало, адже кучери 
й гендлярі кіньми – народ охочий до пиття. Садгора 
була відома як торговиця для конярів і конокрадів, а її 
мешканці (майже винятково євреї) мали на Буковині 
дуже лиху славу: їх називали крутіями, баришниками 
й ошуканцями. Найбільше контрабандою сюди прига-
няли відомих орловських рисаків із Російської імперії, 
які через великі садгірські кінні ярмарки потрапляли 
в  Галичину, Угорщину й Австрію. Найбідніший квар-
тал у народі називали не інакше як «Міцраїмським» 
(Міцраїм – біблійна назва Єгипту) за те, що багато 
його мешканців були жертвами огидної зарази, яку, за 
алюзією до біблійних лих, часто називали «хворобою 
фараона». У Міцраїмському кварталі жили водоноси, 
шевці та кравці-полатайки, поденники, жебраки та 
«ефірні люди», які животіли в злиднях і нестатках ви-
нятково з милості своєї громади.

Нужда Міцраїмського кварталу гостро контрасту-
вала з розкошами «вулиці ребе», як називали квартал 
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навколо бундючного палацу садгірського рабина-чу-
дотворця. 1842 р. хасидський цадик Ізраель Фрідман 
під тиском російської влади утік з рідного Ружина 
в Україні й осів зі своєю великою сім’єю та цілою купою 
послідовників у Садгорі, де збудував собі великий па-
лац у псевдомавританському стилі, з численними при-
будовами, молільнями й кімнатами для членів родини 
та прислуги. За короткий час Садгора перетворилася 
на неофіційний центр хасидизму, за що емансиповані 
черновіцькі євреї прозвали її «маленьким Ватиканом». 
Ружинський цадик (так ребе Фрідмана стали назива-
ти після його переїзду до Буковини) проголосив го-
ловними принципами хасидизму багатство, розкіш,  
радість та насолоду та влаштував придворне життя, яке 
зробило б честь будь-якому князеві доби Ренесансу. 
«Маємо зустрічати Господа пишнотою й блиском», – 
проповідував Ружинець, який утримував при своєму 
«дворі» власну музичну капелу, вдягав слуг у багато 
розшиті лівреї й узагалі використовував кожну нагоду, 
щоб подивувати світ своїм придворним розкошуван-
ням. Цадиків титул передавався у спадок у його сім’ї: 
старшому сину відійшов палац в Садгорі, інші сини 
перебрались у Східну Галичину (Чортків і Гусятин) та 
в Молдову, щоб там і собі позасновувати «рабинські 
двори». А Ружинський цадик із резиденцією в Садгорі 
залишався очільником хасидизму, до якого щоро-
ку з’їжджалися тисячі послідовників з Росії, України, 
Східної Галичини й Бесарабії та часто місяцями муси-
ли жити в якомусь із численних притулків поблизу па-
лацу, поки їх нарешті допустять на коротку аудієнцію. 
Великий молитовний зал, названий «великою келією», 
вміщав тисячі вірян, і коли рабин заходив у «келію», 
його послідовники виструнчувались і тамували віддих.
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Коли одружувався один із синів династії Ружин- 
ських цадиків, це ставало приводом для пишного свят-
кування, на яке запрошували політичну верхівку Буко-
вини, офіцерів розміщених у Черновіц полків і тисячі 
гостей. Про одне таке «Весілля в домі Садгірського 
рабина» 4 червня 1904 р. повідомляла «Czernowitzer 
Allgemeine Zeitung»:

Із найдальших кутків темної Росії, з найзабуті-
ших галицьких нір, з історичних поселень правовірних 
юдеїв, зі святої Москви, з Варшави, Кракова, Петер-
бурга, Києва, Одеси, з усієї Напів-Азії, де, наче макові 
зернята, розсіяні євреї, стікаються вони сюди – чис-
ленні ортодоксальні рабини зі своїми близькими, пра-
вовірні «хасідім» з дружинами й дітьми та незліченні 
інші послідовники Великого Садгірського рабина, – 
щоб разом відсвяткувати його сімейне торжество 
як свято всього правовірного люду. Родина Фрід-
манів, у якій титул Великого рабина переходить 
у спадок від батька до сина, пишається безсумнівною 
світовою славою і є такою собі добровільно визнаною 
династією князів віри серед ортодоксального юдей-
ства. Істинно княжим було весілля рабинового сина 
з донькою російського мільйонера. Князівською була 
пишнота весільного поїзду просто неба, по-княжому 
частували проханих і непроханих гостей, княжим 
робив його й багатотисячний натовп, що відтоптав 
собі ноги, аби побачити вінчання. Зацікавлені міща-
ни, серед яких найперші – черновічани, примчали сюди 
великими юрмами та додали до розкішно-барвистої 
картини кілька виразних нюансів: блискуче золото офі-
церських мундирів, дорогі шовкові туалети дам, світ-
ле вбрання кавалерів і вигадливо складені «панами», – 



тут, на дерев’яному помості для сторонніх гля-
дачів, була представлена весела філія черновіцького 
недільного променаду під музику на площі. 

Зрозуміло, емансипованим буковинським євреям 
розкішний двір Ружинських цадиків і фанатизм їхніх 
послідовників були як колючка в оці, однак багато 
хто з них економічно залежали від Садгірського двору 
і тому не наважувалися відкрито боротися з «мракобі-
сами хасидизму», як це робили галицькі просвітники 
ще в першій половині ХІХ ст. Тому аж до початку Пер-
шої світової Садгора залишалася недоторканним цен-
тром хасидизму, святим місцем, до якого здійснюва-
ли паломництво безпорадні та хворі з багатьох країн. 
Дивний контраст: у Черновіц – емансипована єврей- 
ська громада, що ідентифікувала себе з німецькою 
культурою: адвокати, інженери, викладачі вищої шко-
ли, студенти, журналісти, письменники, які плекали 
в собі невгамовну тугу за Віднем як взірцем модерного 
життя; а в Садгорі – палац рабина-чудотворця, де па-
нував середньовічний церемоніал. 
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Столиця краю Черновіц та ще Новоселиця, Мамор-
ниця й Садгора – цим вичерпувалася певна частина 
Буковини; залишалося хіба відкривати для себе не-
пролазні ліси в горах на заході й південному заході 
краю, «Гуцулію» – місцевість між Черемошем і Золо-
тою Бистрицею, старе поселення німецьких рудокопів 
Якобени, торговицю й курорт Ватра-Дорней, захо-
ваний у мальовничій улоговині на злитті річок Дорна 
й Золота Бистриця, містечка й села вздовж «таємного 
карпатського шляху», названого на честь його будів-
ничого Горайським; він вів від наймолодшого міста 
Буковини – Сторожинця – повз Чудей, Обервіков, Ліх-
тенберґ, Ґлітт і Солку на південь, через передгірʼя Кар-
пат. Навідатися можна було ще в колишню резиден-
цію молдовських князів Сучаву на однойменній річці 
й найважливішому перетині шляхів «Букового краю»: 
тракт Райхштрасе (Імперський) ішов із Лемберґа, під 
Заліщиками покидав Східну Буковину та прямував 
на Зібенбюрґен через Кіцмань, Черновіц, Францталь, 
Сучаву, Ґурагумору та Кімполунґ. Цікавою могла ви-
датися й мандрівка до давніх молдовських монастирів 
Путни й Сучевиці біля містечка Радауц – велетен- 
ських комплексів, схожих на укріплені фортеці; зов-
нішні стіни Сучевиці прикрашені чудовими фресками; 
або до угорської колонії Хадікфальва поблизу Радауц 
на залізничній гілці Черновіц–Іцкань, останньої станції 
перед румунським кордоном; чи до громади Ілішешті 

Назад у Східну Галичину
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серед східнокарпатських пагорбів на південний захід 
від Сучави – найбільшого й найважливішого в ХІХ ст. 
поселення місцевих швабів, де народився письменник 
Гайнріх Кіппер. Можна було б зазирнути й до провін-
ційного містечка Бояни, де правила одна з гілок динас- 
тії садгірських рабинів-чудотворців. Та часу обмаль, 
і ми повертаємося назад у Східну Галичину. Із Садго-
ри на північ. Гостинцем по родючих пологих пагорбах 
між Дністром і Прутом, повз безіменні русинські ху-
тори, схожі на дерев’яні острівці посеред хвиль куку-
рудзи й збіжжя, що простягалися ген за обрій. Велика 
частина земельних угідь у цій місцевості перебувала 
в руках єврейських орендарів і власників, часто-густо 
нащадків тих «гебреїв-хліборобів», які в перші деся-
тиліття австрійського правління в Буковині зайнялися 
сільським господарством, аби військова адміністрація 
їх не «усунула». Нечисленні індустріальні підприємства 
були тісно пов’язані з великими маєтками: винокур-
ні, цукроварні, парові млини, прядильні. Найбільшим 
населеним пунктом на цьому відтинку шляху була 
Заставна – сонне провінційне містечко, перевалоч-
ний пункт для аграрної продукції, що рясно росла на 
українських глинистих ґрунтах, смуги яких простя-
галися на південь аж за Дністер. Селяни тулилися по 
карликових господарствах: бідняки чи й геть злидарі, 
вони були віддані на поталу одразу кільком здирни-
кам: поміщику, шинкарю-єврею, якому завжди щось 
боргували, попу і, зрештою, жандарму – представнику 
віденського цісаря. 

За Заставною гостинець перетинав одну з гілок 
Буковинської залізниці, що вела далі на схід, аж до 
станції Вікна поблизу російського кордону. Восе-
ни цією колією котили незліченні низки вагонів із 
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кукурудзою та зерном – на захід, у Відень і Трієст: 
назви сіл і містечок по обидва боки від цього шля-
ху були добре знані на великих зернових біржах 
Габсбурзької монархії: Кадобешті, Шишкоуц, Юр-
коуц, Дорошоуц, Кіселлеу, Бороуц, Чінкеу, Стара 
і Нова Веренчанка. Перед сільським шинком чи 
пропінацією (принаймні котресь із них було навіть 
у найменших селах) стояли селянські підводи, за-
пряжені сірими волами, та одна чи дві брички, як 
називали приземкуваті двокінні візки з округлим 
чорним дахом. Подорожні недарма їх побоювались, 
адже трясло в них немилосердно.

Кілометрів за п’ять за Кадобешті гостинець доходив 
до крутого обриву над широкою долиною Дністра. На 
другому, набагато нижчому березі вже була Галичина. 
На узвишші лежало русинське село Хрещатик, а в річ-
ковій низині, ще на буковинській землі, – села Звиняче 
та Кострижівка. Далі дорога йшла по високому заліз-
ному мосту. Заліщики. Східна Галичина. 

На цьому місці Дністер робив вузьку петлю, 
а  повітове місто Заліщики розміщувалося на ство-
реному нею півострові, оточене садами й виноград-
никами. За теплий м’який клімат містечко називали 
«галицьким Мерано»; воно було улюбленим місцем 
зустрічей цвіту Лемберґа та решти східногалицьких 
міст. На березі було споруджено дві елегантні відкриті 
купальні та місце для вудіння риби, а ще причал для 
човнів, якими – з добрим лоцманом – можна було 
спуститися вниз по річці аж до місця, де Збруч впадав 
у Дністер. Біля села Онут починалася російська зем-
ля: тут кордон проходив по річці, тож на лівому березі 
часто можна було побачити кінні патрулі російських 
прикордонників. 
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Неодмінну Ринкову площу в Заліщиках обрам-
лювали готель і ресторан «Kremer», ратуша, яку збу-
дував у середині XVIII ст. засновник міста Станіслав 
Понятовський (батько останнього польського коро-
ля Станіслава Авґуста Понятовського, який 1795 р., 
після третього поділу Речі Посполитої, зрікся престо-
лу), та ще низка старих кам’яниць під незвично низь- 
кими дахами, яких більше ніде не побачиш у Східній 
Галичині. Ці дахи були згадкою про перших поселен-
ців, яких граф Понятовський перевіз із Сілезії в цей 
подільський закуток, щоб укріпити кордон з туре- 
цькою Молдовою (колишньою Буковиною), де регу-
лярно виникали сутички. Він запросив у край німець-
ких протестантів, багато з яких були вправними сук-
новалами та скоро налагодили тут виробництво. Своє 
містечко вони влучно називали Гінтервальден: Залі-
щики – це досить точний переклад німецької назви. 
Та протягом ХІХ ст. сукняна мануфактура роботящих 
сілезців зазнавала дедалі більше труднощів: дешеві 
імпортовані товари заполонили ринок, і німецькі 
майстри не знаходили покупців для своєї солідної, 
проте дорогої продукції; мануфактури занепадали, 
а сукновали (якщо ще не перевчилися на інше ремес-
ло і, бува, не полонізувалися) виїздили в близьку Бу-
ковину, де, здавалося, економіка пропонувала більше 
можливостей. Залишилися тільки дивні дахи, на яких 
сукновали сушили свої сувої. 

Через Заліщики, тікаючи зі східногалицько-
го штетля Барнова до Черновіц, проїжджав Зен-
дер Курлендер, прозваний Паяцом (від італійського 
Pagliaccio), – головний герой однойменного рома-
ну Карла Еміля Францоза. То була втеча із затхлого 
єврейського ґетто в центр німецької освіти й західної 
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культури. Дія роману, що вийшов друком 1905 р., за 
рік після смерті автора, відбувається десь у середині 
ХІХ ст. Містечко на кордоні між Східною Галичиною 
й Буковиною в ньому описано як відсталу й брудну 
нору – штетль, не набагато кращий за Барнів. На- 
дворі лютий, тане сніг, дороги потопають у багнюці, 
а понтонний міст через Дністер (попередник пізніше 
збудованого залізного) – низку «вкритих товстими 
дошками плоскодонок, припнутих між двома товс- 
тими залізними ланцюгами, закрученими навколо 
кам’яних опор», – зносить могутній льодоплав. Тож 
у Зендера, який у Заліщиках позбувається зовнішніх 
ознак традиційного юдейства – зрізає пейси й міняє 
кафтан на «німецький» сурдут, – з’являється час по-
дивитися виставу мандрівної театральної трупи, яка 
саме гастролює в містечку та виступає у «великому 
залі готелю пані Хани Ґуркенсалат». 

То був зал, яким може похвалитися перший-ліп-
ший заїзд у кожному галицькому містечку – серед-
нього розміру, з низькою стелею, стіни фарбовані 
в ядучий колір, ось іще й пальми з цитриновими де-
ревами, а під ними лазять якісь голі істоти дивної 
статури – може, люди, може, мавпи – і тягнуться 
до фруктів завбільшки з гарбуза. Однак тієї краси 
майже не видно за брудом. На половині висоти до 
стіни приліплено дерев’яну галерейку, на яку вели 
розхитані сходи. Зал служив місцем для всіх місь-
ких розваг, а на великі юдейські свята, коли синаго-
га не вміщала натовпу вірян, – то й молільнею. Тоді 
галерею відводили жінкам; сьогодні ж вона слугу-
вала найдешевшими місцями, «входом». Як і всюди 
в широкому світі, у Заліщиках він також найперше 
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відчув себе серед селян, дрібних міщан, їхніх дружин 
і солдатів. 

Карл Еміль Францоз, «Паяц»

Зендер утік із дому, бо відчував нездоланний по-
тяг стати актором; він вирушив на поклик директора 
театру з Черновіц. Однак «Паяц» не досягнув мети: 
у Заліщиках у нього почалася тяжка хвороба легенів, 
трапилася горлова кровотеча, тож прийомна мати, 
орендарка будки для збору дорожного мита в Барнові 
Розель Курлендер, забрала його назад у штетль. Втеча 
з понурого світу «єврейського закутка» провалилася. 

Тема бідного єврейського «хлопчинка», який 
прагне вирватися з пітьми та духовної вузьколобості 
східногалицького містечка «до світла», до західної 
культури й бореться з небезпекою, що фанатичне 
вірянське оточення – батьки, рабин та інші інсти-
туції провінційного єврейського життя – затягнуть 
його назад, постійно зринає в галицькій літературі: 
від Натана Самуелі, Францоза, Германа Блумента-
ля до Юліана Стрийковського. Це кліше зумовлене 
дійсністю. Розпад закритого юдейського світу, світу 
рабинів-чудотворців і хасидів, бідних переписувачів 
Тори і вчених жебраків, цинічних свах та популярних 
«майстрів вад», які рятували єврейських парубків від 
призову до війська, – розпад цього світу був добре 
помітним задовго до межі століть; землетрус Пер-
шої світової війни розвалив будинок, який заледве 
тримався на слабкому фундаменті. 

То був світ, що розчинявся. Десятки тисяч ви- 
їжджали до Америки, Бразилії, Відня, Берліна. Всі 
прагнули втекти зі штетлів. 
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На межі століть ще один паяц приїхав до Залі-
щиків – також утікач, якого гнітив «єврейський за-
куток», – Єсая Ґранах, який згодом у Берліні взяв 
«європейське» ім’я Александер. Він був земляком 
Францоза та Зендера Курлендера, Паяца, родом із 
маленького сільця на залізничній гілці з Чорткова 
на Коломию, що проходила й через Заліщики.

Моє рідне село польською називається Вєж-
бовце, на їдиші Вербовітц, а українською Вербів-
ці. Воно розташоване біля Сороки, а Сорока біля 
Чернятина. Чернятин біля Городенки. Городенка 
біля Гвіздця. Гвіздець біля Коломиї. Коломия біля 
Станіслава. Станіслав біля Львова. […] 

У нашому селі Вербівці жили близько ста 
п’ятдесяти українських родин і між ними чо-
тири єврейські. Усі жили з рільництва. Крім 
того, євреї мали ще й малі крамнички, а один 
із них тримав сільський шинок, який орендував 
у пана. Село мало два крила: на одному стоя-
ла дерев’яна церковця з цибулеподібною банею, 
на іншому – панський маєток. Маленькі хати 
в селі були покриті соломою, що почорніла й по-
брунатніла від кіптяви з коминів, у які протіка-
ла дощова вода, а за запахом чаду завжди 
можна було винюхати, чи варять сусіди м’ясо. 
Стайні, хліви й житло прислуги в  панському 
маєтку теж були покриті соломою. Лише один 
будинок стояв білий, біля нього розкинулась 
клумба, а дах був накритий дранкою. Для нас 
це було щось чуже, дім належав польському 
панові. Поміж паном і селом стояла стіна. Це 
був інший світ. Він, його дружина, його діти 
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і  навіть його робітники не мішалися до села. 
І мова була інша. Польська.

Александер Ґранах, «Ось іде людина»

Із Вербівців Ґранахові батьки переїхали в сусідню 
Городенку, а то вже було місто: чиновники й адвокати 
носили «короткі сурдути, лаковані черевики, комір-
ці-стійки, високі капелюхи й рукавички», площа мо-
щена бруківкою, діяли католицька (польська) й вір-
менська церкви, а ще тут була ціла купа дороговказів, 
адже з Городенки шляхи вели в усі сторони світу: 
один – на північ, до Чернелиці й Устечка на Дністрі; 
другий – на схід через Серафинці до Буковини й далі 
в Заліщики; третій – на Коломию, а четвертий – на 
Обертин, відомий як місто гендлярів кіньми й крадіїв. 
За словами Ґранаха, якщо запитати подорожньго, чи 
він часом не з Обертина, можна було почути у від-
повідь ображене й розлючене: «Сам ти злодій!»

У тринадцять років малий Єсая втік з дому й піш-
ки прийшов до Заліщиків, тоді – елегантного курорту 
з новісіньким залізничним мостом, де влаштувався на 
роботу до пекаря; пізніше він перебрався до Станісла-
ва, а згодом і до Лемберґа, столиці Галичини. Тут він 
уперше відвідав виставу єврейської театральної тру-
пи й одразу ж пішов шляхом, яким марив Францозів 
Паяц. 

Численні мандрівні німецько-єврейські трупи 
їздили від одного гарнізонного міста до іншого та 
давали вистави в пивних садах і залах заїздів, адже 
Галичина, передусім її східна частина, як зауважив 
галицько-німецький письменник і Францозів попе-
редник Леопольд фон Захер-Мазох (1836–1895), 



була «театральними преріями, відкритим і вдячним 
полем для мандрівних комедіантів, циганів мис-
тецтва». 

У сімнадцять років Єсаї Ґранаху в Берліні потра-
пив до рук роман його старшого земляка Карла Еміля 
Францоза про Зендера Курлендера, Паяца, який 
зазнав краху, намагаючись вирватися з ґетто й по-
трапити на сцену. Єсая вирішив, що в багатьох рисах 
Паяца впізнає себе. «Я лежав і ридав через несправед-
ливість, яка трапилася з цією людиною. І тоді я вирі-
шив покласти життя на те, щоб колись жбурнути 
світові в обличчя цю несправедливість», – пише Ґра-
нах у своїх спогадах. Книжка підкріпила його рішення 
стати актором. 

Лінія місцевої залізниці йшла з півночі, з Чорткова, 
у Заліщиках перетинала Дністер, повертала на захід, 
перетинала кутик Буковини, а потім поверталася на 
східногалицьку землю та через Городенку досягала 
залізничного вузла в Коломиї. Поїзд сунувся серед 
безлісих пагорбів до сказу повільно. Майже 160-кіло-
метрова поїздка з Чорткова до Коломиї, як обіцяв 
«Ілюстрований путівник Галичиною» 1914 р., могла 
тривати від дев’яти до одинадцяти годин – якщо не 
траплялося нічого непередбачуваного на кшталт за-
топлення колії, снігових заметів тощо. Тоді поїздка 
могла зайняти й кілька днів. 
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Із Заліщиків на південь залізниця тягнулась одно-
манітною подільською рівниною. Руді чагарі, де-не-де 
маленькі березові гайки, неспішні струмки місцями 
розливались у невеликі ставки й болота, поля збіжжя, 
се́ла далеко від залізниці, сполучені з нею вузькими 
путівцями, обсадженими тополями чи липами, на-
справді лише трохи кращі за звичайні дороги. Перед 
спорудженням залізниці подільські кінні перевізники 
також боялися втратити свій хліб і так голосно крича-
ли на зборах громади, що гілку здебільшого проклали 
далеко від населених пунктів. 

За поселенням Тлусте Място (переклад «гладке 
місто» аж ніяк не відповідав дійсності, насправді то 
була лише запилюжена убога нора) залізниця пе-
ретинала річечку Тупу та прямувала паралельно до 
тракту на північ. За 6 км від станції Ягільниця лежа-
ло село Улашковце, відоме найбільшим ярмарком 
у Галичині – великим базаром, торгівлею худобою, 
храмовим святом і відпущенням гріхів нараз. На 
цю подію щороку в останній тиждень червня або 
перший тиждень липня з’їжджалися тисячі селян, 
тваринників, гендлярів, наймитів і просто цікавих 
з усього краю. Зрозуміло, подільська шляхта також 
стікалася до Улашковце на ярмарок, що обіцяв такі 
жадані в одноманітному житті зернових поміщиків 
розваги.

Уявний штетль
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Звичайне подільське село всередині трикутника, 
утвореного містами Чортків, Заліщики й Бучач, 
віддалік від важливих повітових шляхів, село, що 
відрізнялося від інших хіба більшою протяжністю  
й кращим станом хат і хлівів. Чому саме це село, а не 
одне з міст регіону було обрано для найбільшого яр-
марку краю, ярмарку, що за розмірами й значенням 
анітрохи не поступався великому базару в росій-
ських Ярмолинцях на тому боці Збруча, – цього не 
міг сказати ніхто. Я так і не з’ясував, який король 
і коли надав цей привілей, якого напевне просили 
й більші міста, та доведено, що ярмарок славився не 
тільки в Польщі, але й у сусідніх країнах; до поділу 
він вабив торговців з Новгорода, Києва, Нюрнберґа 
та інших торговельних метрополій, не кажучи вже 
про вірменів, які продавали там товари з далекої 
Азії. Російські купці привозили з Сибіру й Камчатки 
обожнюване соболеве й боброве хутро, нюрнберзькі 
негоціанти – золоті, срібні прикраси та різну галан-
терею, вірмени – коштовні східні килими й зброю, 
венеційці – італійські тканини та генуезькі оксами-
ти, турки – вишукані солодощі й пахучі олії.

Високе панство та навколишня шляхта з’їжджа-
лися у своїх інтересах. Вони здавали в оренду села, 
залагоджували фінансові справи, позичали в дрібних 
господарів їхні тяжко зароблені гроші, укладали до-
говори та шукали женихів для своїх дочок. Але голов-
ними були забави й розваги. Вони тривали по кілька 
тижнів. Приїжджали мандрівні театри й італійські 
співаки, виступали циркові трупи, фокусники й ки-
шенькові злодії. Вистави відбувалися в нашвидкуруч 
збитих бараках, а приїжджі розселялися по селян- 
ських хатах, які заставляли привезеним крамом. […]
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Однак у мій час ярмарок більше не був такий важ-
ливий, власне, то був не більше ніж кінський базар, 
що тривав кілька днів. Однак традиція зберігалася. 
Натовпи людей все одно валили туди, нехай навіть 
лише з ближніх країв. Люди з навколишніх містечок 
і сіл щодня вранці приїжджали на базар, а надвечір 
поверталися додому, ті ж, хто приїхали здале-
ка, знімали кімнати в місцевих селян. З цієї нагоди 
мешканці Улашковце наводили лоск у своїх домівках, 
а самі з сім’ями, челяддю й пожитками перебиралися 
в хліви на час свята. 

Їм кортіло трохи заробити, тому вони будували 
якомога більші хати та облаштовували їх краще, 
ніж зазвичай у цій місцевості, навіть садили неве-
ликі клумби із соняшниками, мальвами й сокирками. 
Винятково на це свято дітей відмивали до блиску – 
солом’яні, часто дуже милі голівки, які страшенно 
цікавилися шарварком, але завжди спостерігали за 
ним віддалік. 

Я ще за кілька тижнів до події відправляв в Улаш-
ковце економа винайняти хату, в якій я зупинявся 
багато років. За день до від’їзду ми пакували на дві 
підводи матраци, постіль, килими, кухонне начиння, 
тарілки й прибори, які потім разом з лейб-кухарем 
і  лакеєм супроводжували в село. Там уже все було 
наготоване для мене. Бракувало тільки ліжок, але 
я так чи інак більше довіряю власним мішкам із соло-
мою і свіжому чистому сіну, та й із матраців і перин 
ми облаштовували нічогенький похідний табір: Томас 
скуповував у сусідських бабів усі наявні кури, качки 
й гуси, і разом з харчами, привезеними з рідного Вози-
лова, з цього виходили цілком пристойні обіди. Оцінив-
ши диспозицію, я вирушав на «майдан». У чортківській 
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цукерні, яка також приїздила сюди, я зустрічав увесь 
«цвіт» подільського товариста й не минав нагоди од-
разу ж запросити на вечерю добрий десяток осіб, що 
завжди зустрічали аплодисментами. Адже рестора-
ції з Чорткова, Заліщиків і навіть Станіслава, які від-
кривали в Улашковце свої філії, подавали не таку вже 
й смакоту, та ще й були огидно брудними. Я ж кілька 
днів тримав table ouverte, відкритий стіл, і це робило 
мене неймовірно популярним. 

Мар’ян Роско Богдановіч, «Спогади»

Автор цих спогадів про час близько 1905 р. похо-
див із сім’ї багатих великих землевласників-вірменів, 
які отримали шляхетський титул ще від польських 
королів і цілковито полонізувалися. Він володів ве-
ликим маєтком поблизу Возилова у верхній течії 
Дністра та на початку ХХ ст. зробив кар’єру при ці-
сарському дворі у Відні. 

Але не тільки добірне товариство з’їжджалося до 
Улашковце, щоб розважитися. Прості селяни також 
добиралися сюди за власний кошт. Водночас із яр-
марком у селі святкували велике греко-католицьке 
свято, яке приваблювало тисячі побожних прочан. 
І не було селянина (хай який він був бідний і в боргах), 
який за ці дні не впився б так, що з троє днів і ночей 
проводив без тями – у якомусь закамарку чи й просто 
в канаві. Це було саме собою зрозуміле. Та й селянки, 
до речі, не відмовлялися від частування й могли долу-
читися до пиятики, хоча, звісно, небагато було серед 
них, які могли би зрівнятися з чоловіками.

Русинські селяни мали фатальну прихильність до 
горілки, а на Поділлі ця любов була ще сильніша і ще 



Селяни на Дрогобицькому ярмарку. На вивісках:  
«Вермут. Вино. Карловицьке столове вино»
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глибше вкорінена, ніж деінде. У численних шинках, 
які польські землевласники здавали в оренду євреям, 
з ранку до ночі яблуку було ніде впасти. 

Поділля – це вологий край. Наші селяни п’ють 
охоче й багато води, але тільки тоді, коли вона го-
рюча. Тому вони уподібнюються сонцю лише тою 
мірою, якою й воно йде на спочинок з червоно розпе-
ченим обличчям, проте на ранок це обличчя сіре з по-
хмілля. Важко вставати, коли напередодні лягаєш 
спати добряче напідпитку, і тому в процесі проки-
дання людей із Бяли можна виділити більше стадій 
та нюансів, ніж у процесі прокидання сонця. Проте 
не слід розповідати геть усе, часом варто залиши-
ти читачеві задоволення й самому домалювати 
собі щось приємне. Натяком нехай тут послужить 
лише те, що це прокидання не у всі дні тижня від- 
бувається з такими труднощами. У неділю селянин 
встає легко, позаяк напередодні він ліг спати тве-
резим, і всі зваби дня спокусливо махають йому на-
встріч: проповідь, танці, горілка. У понеділок він не 
встає, адже після подільського недільного сп’яніння 
потрібно як слід виспатися. У вівторок він встає 
дуже рано, оскільки це базарний день, проте вель-
ми неохоче, позаяк у голові ще сильно шумить, хай 
навіть лише від свинцево-важкого сну попередньо-
го дня. У середу він взагалі не піднімається, позаяк 
повинен відіспатися після похмілля базарного дня. 
У четвер, п’ятницю й суботу йому несолодко, бо 
в ці три дні треба працювати. Між іншим, такий 
розпорядок тижня тільки в старанних, ґречних гос- 
подарів. У всіх інших щоденно – неділя й базарний 
день. Це означає, що вони напиваються то в селі, то 
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в Барнові. «Горілка, – як співається в одній русин- 
ській пісні, –

Горілка солодка, горілка добра,
Горілка дає нам силу й веселу відвагу.
І коли порожніє останнє барило,
Тоді відразу з’являється біс!»

Карл Еміль Францоз, «З Дону до Дунаю»: 
«Ярмарковий день у Барнові»

Згаданий тут Барнів – це повітове місто Чортків на 
Сереті, де Карл Еміль Францоз ріс як син повітового 
лікаря на цісарсько-королівській службі. Попри своє 
єврейство Францоз навчався у школі при домінікан-
ському монастирі (на той час на весь Чортків то була 
єдина школа, крім хедера, де викладали польську й ла-
тину), німецької його вчили батьки, а гебрейської  – 
спеціальний вчитель, «єдиний з моїх чортківських 
одновірців, з яким я близько спілкувався аж до 10-го 
року життя», – як писав Францоз у передмові до «Па-
яца». Батько почувався німцем і тримався осторонь 
від місцевих євреїв, які й самі уникали по-європей- 
ськи вбраного чиновника. Для них він був «апікойрес» – 
єретик і відступник, за спиною в якого плювалися. 

Від вокзалу на лівому березі Серету Бангофштрасе 
(Вокзальна) вела в місто повз яскраво розфарбовану 
дерев’яну фігуру Св. Яна з Дуклі та стару українську 
дерев’яну церкву; по мосту через Серет можна було 
вийти на Ринкову площу з домініканським монасти-
рем і ратушею; у передмісті Вигнанка – руїни старого 
замку, у XVII ст. це була резиденція турецького паші; 
у старому Чорткові – стара синагога в мавританському 
стилі, а поряд палац хасидського рабина-чудотворця, 
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котрий мав послідовників по всій Східній Галичині. 
У кварталах навколо Рінґплацу стояли кілька готель-
чиків, пристойні заїзди, розраховані на комівояжерів 
і поміщиків з округи, котрі нудилися у своїх віддале-
них маєтках; дві кав’ярні – «Bristol» і «Grün», – цукер-
ня, окружний суд і польська гімназія, хоч більшість 
населення міста складали русини та євреї. 

У Францоза були стосунки любові-ненависті з цим 
провінційним містечком, що на межі століть налічу-
вало рівно 10 000 жителів. У його творах воно по-
стійно зринає в образі уявного штетля Barnow (поль-
ське ó, як у назві Czortków, вочевидь, стало жертвою 
німецької транскрипції) – втілення захланності 
й бруду всіх єврейських містечок у Галичині, Румунії 
й Російській Польщі. 

До найдивніших речей, які нестримна у своєму 
пориві людська сила з Божою поміччю спромогла-
ся витворити із сирої природи, належить базарна 
площа в Барнові. Хто її знає й усвідомлює, наскіль-
ки мало поширена, на жаль, слава про неї, той ми-
мохіть подумає про фіалку, що квітне в сховку; хіба 
що він має чутливого носа – тоді на цій площі йому 
точно буде не до фіалок. Але ж є на світі й люди, які 
страждають на незбутній безпросвітний нежить, 
і принаймні вони мусять відвідати барнівський фо-
рум. Варто приїхати туди раз, і побачиш достат-
ньо, однак для ґрунтовних досліджень варто їхати 
тричі: у січні, липні та жовтні, – всі три візити 
будуть сповненими несподіванок, повчальними та 
втішними. Адже взимку площа стає частиною 
Сибіру: тут у небо здіймаються гори снігу, там 
відкриваються глибокі крижані ущелини, і тільки 
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зрідка пустирем бреде якийсь самотній кожух. Сіре 
небо, сіра й земля, адже в Барнові нема нічого білого 
й чистого, навіть снігу. А перед тим і після того, як 
перетворитися на сибірський пейзаж, базарна пло-
ща – то Венеційська лагуна. Тихо, до смерті смут-
но темніє море твані, і лиш блідий місяць висвітлює 
його милосердим променем, люди ж тримаються 
віддалік і затискають носи. І зрештою влітку тут 
справдешня пустеля Сахара; мандрівникові ноги по 
кісточки вгрузають у море гарячого жовтого пилу 
й часто наступають на тіла тих, хто йшов перед 
ним: часом на дохлих собак і курей, а буває, що й на 
півзітлілу коняку; адже рука жодного тутешньо-
го слуги закону не порушить величності смерті. 
Можна там знайти й інші речі, які я не наважусь 
назвати точніше, адже жителі Барнова перейма-
ються на форумі потребами, які навіть римляни, 
попри публічність свого життя, воліли справляти 
лише в будинках. Замітають цю площу тільки раз 
на рік – у пору, коли лагуна перетворюється на Са-
хару, та й то з поваги до католицької релігії, а саме 
перед процесією на свято Тіла Господнього. 

Карл Еміль Францоз, «Із Напів-Азії»:  
«Владислав і Владислава»

 На відстані одноденної поїздки від Чорткова на 
захід у вузькій долині річечки Стрипа, що перетинає 
Подільську височину з півночі на південь і під Черне-
лицею впадає у Дністер, лежало старе місто Бучач, 
колись маєтність сім’ї Бучацьких. У XVII ст. його за-
хопили та зруйнували турки, а після звільнення вій- 
ськами короля Яна Собеського один із Потоцьких (їхній 
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родовий замок розміщувався за кілька кілометрів на 
південь, у Золотому Потоці) облаштував тут свою ре-
зиденцію та відбудував місто. Йому ж Бучач завдя-
чує бароковою ратушею на Ринковій площі – однією 
з найгарніших світських споруд Східної Галичини, 
– католицьким парафіяльним костелом та греко-ка-
толицькою церквою Покрови Пресвятої Богородиці. 
Місто лежить на обох берегах річки. 

Якщо Чортків був центром хасидизму й батьків-
щиною відомого рабина-чудотворця, то Бучач сла-
вився далеко за межами Поділля тверезою вченістю 
та набожною серйозністю своїх єврейських мешкан-
ців. У Бучачі проживали здебільшого «міснагдім», 
як гебрейською називали традиційних противників 
хасидизму, – суворі талмудисти, котрі зневажали 
релігійний фанатизм, замріяність і любов до розкоші 
й чуттєвих насолод послідовників Баала Шема Това. 

У цьому містечку 1888 р. в родині поважного вчи-
теля Талмуду народився Шмуель Йозеф Чачкес. Ще 
до початку Першої світової він емігрував у Палестину, 
а згодом під іменем Ш. Й. Аґнон став найвизначнішим 
єврейським прозаїком нашого часу. 
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Поділля завжди було неспокійною землею. За поль-
ської незалежності через горбисті простори Поділь- 
ської височини проходили шляхи, якими в Королівство 
Польське й Литовське вдиралися чужі армії та нищівні 
орди. Монголи, турки, татари, волохи, козаки – їх усіх 
приваблювали багатство й розкіш польських магнатів, 
котрі побудували собі на Поділлі пишні маєтки. Чор-
ний Шлях (так навіть через століття місцеве населення 
називало цей маршрут зі Сходу на Захід) позначений 
численними фортецями, укріпленнями, замками, міс- 
течками й селами-торговицями за товстими мурами. 

Поділля – це ландшафт руїн; немає жодного міс- 
течка, у якому розвалена фортеця й безліч легенд 
не нагадували б про подвиги Собеських, Конецполь-
ських, Потоцьких, Вишневецьких, Бучацьких (чи як 
там звали всіх тих шляхтичів), які мали тут свої ро-
дові маєтки: у Збаражі, Тарнополі, Бродах, Олеську, 
Злочеві, Гологорах, Трембовлі, Микулиничах, Янові, 
Скалаті, Бучачі, Чорткові, Гусятині, Окопі Гори Святої 
Трійці… Із назв населених пунктів складається літанія 
кривавих битв, героїчної оборони й гірких поразок. 

Залізнична гілка на Тарнополь – неофіційну столи-
цю галицького Поділля – долала невелику ділянку за 
Чортковом уздовж глибокої й вузької долини Серету, 
а біля присілка Вигнанка повертала на схід. Від самот-
ньої станції серед пшеничних полів відходила колія на 
південь; вона вела до Іване-Пусте – малого містечка 

Пропасти, як у Бродах
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на південному сході від Заліщиків, де раптово обри-
валася. Як і більшість залізничних станцій Східної Га-
личини, станція Вигнанка також лежала за кілька кіло-
метрів від населеного пункту – маленький закритий 
світик. 

Всі ці станції вузькі, короткі: тротуар і дві 
колії, – платформа нагадує відтинок якогось путів-
ця посеред нив. Ну точнісінько п’ятачок перед бір-
жею – так товчуться тут гендлярі-євреї, чорні та 
руді. Вони нікого не ждуть, не виряджають жодно-
го зі своїх друзів, вони виходять до залізниці, бо то 
професійна звичка дрібного гендляра – ходити до 
залізниці, вбирати очима поїзд, який прибуває, паса-
жирів, які з нього виходять, з цього єдиного потяга 
за весь день, який пов’язує їх зі світом, який зчиняє 
серед них метушню та доносить якусь чутку про ті 
великі ґешефти, які облагоджуються на земній кулі. 
Потяг привозить німецькі газети з Відня, з Праги 
та Меріш-Острау. Хтось читає вголос. Тим часом 
гендлярі рушають додому, розбившись на групки 
й  перемовляючись між собою, путівцем, який зв’я-
зує село із залізницею, ліворуч – поля, праворуч – 
поля, праворуч – зображення Ісуса, ліворуч – свято-
го, а поміж ними – євреї з похнюпленими головами, 
з  легкими фалдами своїх піджаків, напружено ме-
тикують, як не торкнутися розп’яття, як оминути 
образ святого, поміж Сціллою та Харібдою чужої, 
свідомо незрозумілої віри. В усі боки розхлюпується 
твань калюж на шляху.

Здалеку вони світяться ніби брудне срібло, вночі 
дороги можна прийняти за каламутні ріки, що 
в них блищать і переливаються небеса, місяць і зорі, 
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розпліскуючись, немов у непрозорому кришталі. 
Двічі на рік вибоїни засипають камінням, грубими 
грудомахами, розчином цементу й бурою черепи-
цею, і називається це баластуванням. Але болото 
все одно перемагає, воно ковтає грудомахи, цемент, 
черепицю, а його облудна поверхня видає себе за 
гладку рівнину, де всі пасма гір дрімають у брудній 
воді одного з перевалів, які порізали гірський кряж. 

Йозеф Рот, «Мандрівка по Галичині»:  
«Місцевість і люди» 

Йозеф Рот подорожував рідною Східною Галичи-
ною 1924 р. за дорученням «Frankfurter Zeitung» – 
найшанованішої німецької газети міжвоєнної доби, 
однак цей опис маленьких галицьких станцій так 
само міг стосуватися і межі ХІХ–ХХ ст. Габсбурзька 
монархія розпалася, Польща повернула собі неза-
лежність, у  Росії більшовицька революція боролася 
за виживання – однак на Поділлі й Покутті, у малень-
ких містечках і селах-торговицях на Дністрі, Сереті та 
Збручі, нічого не змінилося. «Так було, коли правив 
імператор Франц Йосиф, так воно й нині, – конста-
тував Йозеф Рот, побачивши рідні місця. – При іншій 
уніформі, при інших орлах, інших емблемах. Однак 
суттєві речі не змінюються». 

До суттєвих речей належала місцева залізниця, що 
сполучала містечко зі світом; а ще мурована станційна 
будівля з випнутими дашками й затхлими буфетами, 
де подавали круто зварені яйця, солоні огірки, крен-
делі, пиво і, звісно, горілку; торохкітливі візки перед 
входом і єврейські гендлярі в довгих чорних сурдутах, 
які виглядали поїзд із найближчого великого міста чи, 
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може, диво, несподіваний ґешефт або листа з Амери-
ки. Все це не змінилося. 

Біля містечка Копичинці від місцевої залізниці 
відділялася ще одна гілка; одна колія йшла в східно-
му напрямку на Гусятин і далі через кордон у Росію; 
друга ж завертала по широкій дузі на північний захід 
і біля повітового міста Трембовля знову наближалася 
до долини Серету. 

Місцевість навколо Трембовлі – міста на обох бе-
регах річки Гнізної, що за ним впадає в Серет, – гор-
биста і вкрита лісами, часто її називали подільською 
Швейцарією, навіть якщо тутешній туризм обмежу-
вався кількома сім’ями лемберзьких чиновників, які 
зупинялися в готелі «Steining» чи винаймали житло 
в селі Семенів. На захід від Трембовлі лежали залиш-
ки степу – помережена болотами безліса місцевість; 
на краю цього єдиного справжнього галицького степу 
католицькі переселенці за часів цісаря Йосифа ІІ за-
снували німецьку колонію Нойтітшайн, однак на межі 
століть вона майже повністю розчинилась у слов’ян-
ському оточенні. На Поділлі німецькі колонії були роз-
сіяні рідко, багато «колоністів» емігрували до Уберзеє, 
інші повиїжджали в міста, де здебільшого швидко 
полонізувалися. Від Трембовлі шлях провадив далі 
на північ. При Острові-Березовиці колія спускалася  
в  долину Серету й через кілька кілометрів досягала 
Тарнополя, що лежав на невеликому озері, утворено-
му повільною течією річки. Станом на 1900 р. місто 
мало близько 30 000 жителів, майже половина з них 
були євреями, другу половину в однакових пропор-
ціях складали поляки (здебільшого чиновництво і вчи-
телі) та русини. Тарнополь славився своїм кінським 
базаром 26 липня, на який з’їжджалися баришники та 
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покупці з усієї Галичини, Буковини й навіть з Російської 
імперії, щоб торгувати відомими орловськими та так 
званими російськими рисистими (також першоклас-
на порода) кіньми. Базар відбувався на площі перед 
готелем «Puntschert», у задніх кімнатах якого не один 
пан першої ж ночі після базару програвав увесь свій 
виторг за чистокровну виїзну четвірку чи заводсько-
го жеребця-трирічку в «41» – гру в карти, популярну 
в офіцерських та поміщицьких колах Галичини. 

Коли базарні пилюка та шарварок осідали, життя 
Тарнополя поверталося в давню одноманітну колію. 
Пікнік на природі неподалік від міста, на очеретисто-
му березі Серету чи відвідини заїзду на пологому уз-
вишші на півдні міста, прогулянка міським парком, 
обід у тамтешньому літньому ресторані або у Віттека, 
в ресторації шанованого готелю «Puntschert», огляд 
«Музею Поділля» в приміщенні Польського шкільно-
го товариства, де виставляли археологічні знахідки 
з Поділля давніших часів та етнографічну колекцію, – 
цим розваги Тарнополя практично вичерпувалися. 
Місцевість біля міста рівнинна й доволі одноманітна, 
клімат узимку суворий, з дошкульними морозами, 
а влітку – з важкою спекою. Галичани без особливої 
прихильності називали регіон подільським Сибіром 
і як могли його уникали. Переведення в окружний 
суд Тарнополя (один із найбільших у краю) аузкуль-
танти, як в австрійській Галичині називали судових 
чиновників найнижчого рангу, вважали жорстоким 
покаранням: тутешні євреї розмовляли польською 
краще, ніж деінде у східногалицьких містах, чим завдя-
чували аптекарю Міхалу Перлу з Бродів, який переїхав 
до Тарнополя колись у середині ХІХ ст. і відкрив тут 
польську школу для єврейських дітей.
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Тарнополь був вузловою станцією: тут сполучали-
ся місцева гілка на Чортків та залізниця Карла Люд-
віга, що вела з Лемберґа на Підволочиськ – останню 
станцію галицького Поділля перед російським кордо-
ном. У містечку на болотистій притоці Збруча жили 
переважно самі євреї. За річкою було видно австрій-
сько-російську прикордонну станцію Заднишівку – 
убогу нору, звідки відходив експрес на Одесу. При-
кордонні жандарми й козацькі патрулі на російському 
боці, чорно-жовтий шлагбаум із ясеня, караульня, що 
давала перегрітися рівно чотирьом змерзлим митни-
кам, та гусари на австрійському боці. По обидва боки 
кордону за приземкуватими хатками найближчих сіл 
розкинулися низькі лисі пагорби й темні болота. 

Від Тарнополя до Красного, де від основної колії 
відходила гілка на Броди, було 90 км; залізниця про-
ходила по лісистому гірському кряжу Подільського 
узвишшя та зачіпала повітові міста Зборів і Золочів. 

За кілька кілометрів на північ від Красного на ши-
рокому стику Бугу й Полтви лежить містечко Буськ, 
шість передмість якого сполучені з центром понад 
тридцятьма мостами, за що містечко не надто серйоз-
но називали галицькою Венецією. У Красному можна 
було сісти на поїзд до Бродів, розташованих десь за 
40 км на північний схід, на широкій, помереженій бо-
лотами рівнині. 

Маленьке містечко лежить посеред плаского 
краю, не обрамлене ні горою, ні лісом, ні річкою. Воно 
розтікається рівниною. Містечко починається з ха-
луп і ними закінчується. Будинки змінюють халупи. 
Звідсіля починаються вулиці. Одна тягнеться з пів- 
дня на північ, інша – зі сходу на захід. На перехресті 
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розташований базар. У кінці Північно-Південної вулиці 
стоїть вокзал. Раз на день приходить пасажирський 
потяг. Раз на день відходить пасажирський потяг. 
Однак люди на вокзалі товчуться цілий день. Це генд-
лярі. Їх цікавлять і товарняки. Крім того, вони несуть 
до залізниці термінові листи, бо поштові скриньки 
спорожняють лише раз на день. Пішки до залізниці 
можна дійти хвилин за п’ятнадцять, але коли падає 
дощ, доводиться брати двоколку – щебінь на шляхах 
розмиває, і вулиці перетворюються на болото. Бід-
няки збираються разом і на всіх винаймають один 
повіз, у якому шестеро хоч і не сядуть, але принаймні 
помістяться. Багач сідає у повіз сам, та й платить 
він більше, ніж зможуть заплатити ті шестеро. Віз-
ків, які возять людей туди-сюди, налічується вісім. 
Ще є шість одноконок. Дві парокінки призначені для 
поважних гостей, яких часом закидає сюди випадок. 
Вісім візників – гебреї. Це побожні гебреї, вони ніколи 
не стрижуть борід, але не носять задовгих сукман, 
як їхні одновірці. Їм зручніше виконувати свою робо-
ту в коротких тужурках. На шабат вони не їздять. 
У місті живуть 18 000 мешканців, 15  000 з яких – 
гебреї. З-поміж 3000 християн – 100 гендлярів і не-
гоціянтів, крім того, 100 чиновників, один нотаріус, 
один повітовий лікар і вісім поліціянтів. Назагал полі-
ціянтів десять, але двоє з них, як це не дивно, гебреї. 
Що роблять інші християни, я точно не знаю. З 15 000 
гебреїв 8000 живуть з торгівлі. Це дрібні крамарі, се-
редні крамарі й великі крамарі. Інші 7000 гебреїв – це 
дрібні ремісники, робітники, водоноси, вчені, служи-
телі культу, служки в синагогах, вчителі, писці, пере-
писувачі Тори, ткачі талесів, лікарі, правники, служ-
бовці, жебраки та сором’язливі злидарі, які живуть  
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з громадських пожертв, могильники, майстри обрі-
зання та каменотеси-надгробники.

Місто має дві церкви, одну синагогу і близько со-
рока молілень. Гебреї моляться тричі на день. Їм до-
водилося б шість разів долати відстань до синагоги 
й назад, додому чи в крамницю, якби не така кількість 
молілень, у яких можна не лише помолитись, але 
й засвоїти щось із юдейської науки. Є вчені-гебреї, які 
з п’ятої ранку до опівночі сутуляться над книжками 
в молільні, як європейські науковці в бібліотеці. Лише 
на шабат і на свята вони приходять додому на тра-
пезу. Живуть вони, якщо не мають майна й покрови-
телів, з дрібних пожертв громади та з непостійних 
вірянських заробітків, приміром, молитов, навчання 
чи гри на шофарі16 на великі свята. Про їхні родини, 
дім і дітей дбають жінки: улітку продають кукуру-
дзу, взимку – нафту-сирицю, солоні огірки, квасолю 
і всіляке печиво. 

Йозеф Рот, «Гебреї в мандрах»

Рідне місто Йозефа Рота (1894–1939), як і Підво-
лочиськ, було прикордонною станцією й лежало на 
північно-східному краї Габсбурзької монархії, при 
самому російському кордоні: сусіднє містечко Рад-
зивілів відділяли від нього лише 4 км, і воно вже було 
в Росії. Довгими подільськими зимами, коли земля за-
мерзала на кістку, у бродівських передмістях Шнирів, 
Клекотів і Дитковце (русинською Дитківці) східний 
вітер доносив стукіт копит російських прикордон-
них патрулів. На межі століть це повітове місто було 

16  Шофар – юдейський ритуальний духовий інструмент, зроблений із баранячого рогу.
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бідненьким і брудним, і тільки полущені фасади й за-
недбані споруди нагадували про колишню розкіш. 

1779 р. через Броди йшла більша частина великого 
торговельного потоку з Російською імперією, яка тоді 
активно розвивалася. Тож місто отримало від австрій-
ського цісаря привілей «вільного міста» за прикладом 
адріатичних портів Трієста й Фіуме. Це забезпечи-
ло місту з раніше незначною торговицею блискучий 
економічний та культурний розвиток. Броди стали 
важливим центром транзитної торгівлі між Сходом 
і  Заходом, багато закордонних купців повідкривали 
в подільському прикордонному містечку свої контори 
й склади та подорожували то на Ляйпцизький ярма-
рок, то до Бреслау чи Франкфурта-на-Майні, а то й на 
Кавказ, і ген у Персію. З Російської імперії імпортували 
коней, пушнину, чай, вовну й цукор, з Італії – корали 
й тканини, з Далекого Сходу – коштовні камені, екзо-
тичні прянощі та шовк; у місто запрошували італій- 
ських архітекторів, щоб ті будували палаци німецьким 
купцям і єврейським банкірам; іноземні консульства 
відчиняли тут свої двері, а в постоялих дворах висту-
пали німецькі комедіанти та єврейські капели, які роз- 
важали гостей народними піснями на їдиші. Деякі 
з них співали ще й у ХХ ст., як, наприклад, пісню про 
Фрадель і мейлеха (короля) Собецького:

Фрадель сиділа на причілку
Дуже смутна,
Проходив там мейлех Собецький
І сильно її полюбив.

«Співаки з Бродів» здебільшого були дрібними реміс-
никами-євреями, які мандрували всією Галичиною 
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й  Буковиною в пошуках роботи, їхня співоча слава 
ширилася далеко за межі Поділля; найзнаменитіший 
з них – Берль Бродер – жив у першій половині ХІХ ст. 
Після 1848 р. значення Бродів як центру міжнарод-
ної торгівлі різко впало, купці повиїжджали з міста, 
яке зрештою втратило привілеї; транзитна торгів-
ля перемістилася на південь і йшла переважно через 
Підволочиськ, який поступово відбирав у Бродів їхній 
статус. 

У 80-ті рр. ХІХ ст. в Галичині стали казати «про-
пав, як у Бродах», коли хотіли наголосити, що когось 
тяжка недоля закинула в похмуре й печальне місце, 
звідки не втекти; місто стало жертвою тужливої бо-
лотистої рівнини. Інша версія виводить етимологію 
цієї фрази з економічної ситуації прикордонного 
міста, в якому, особливо після занепаду транзитної 
торгівлі, рясніло контрабандистами. Їм не завжди 
вдавалося непомітно перетнути кордон, і хто по-
трапляв у руки російських митників чи прикордон-
них жандармів, знав, що його товар (здебільшого 
тютюн) пропав. Пропав, як у Бродах.

Йозеф Рот мешкав з матір’ю в скромному де-
рев’яному будиночку на Банґасе (Залізничній) і після 
школи барона Гірша навчався у Бродах у Державній 
гімназії кронпринца Рудольфа – окрім німецької гім-
назії в Лемберзі, то була єдина старша школа в Схід-
ній Галичині, де на межі століть мовою викладання ще 
залишалась німецька (після санкціонованого рішення 
ландтаґу17 в 1907–1908 навчальному році там також 
було запроваджено навчання польською, однак для 

17  Ландтаґ – регіональний представницький законодавчий орган, земельний парламент.
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«німецьких» класів, серед них і класу Рота, аж до ви-
пускного іспиту збережено попередню мову викла-
дання). Місто його дитинства зі збляклим лоском 
і сором’язливо приховуваною, проте такою помітною 
бідністю мешканців, багато з яких жили з жалюгідних, 
насправді фіктивних професій, – це місто завжди про-
глядало в його творах, неназване, болючі спогади про 
світ, розбитий на дзузки. 

Торгівці в тій місцевості жили радше випадковіс- 
тю, ніж перспективами, радше інтуїтивним здога-
дом, аніж діловим розрахунком. І кожний торгівець 
був повсякчас готовий запопасти товар, посланий 
йому долею, а то й самому вигадати, коли Бог нічо-
го не послав. І справді життя цих торгівців було за-
гадкою. Вони не мали крамниць. Вони не мали імені. 
Вони не мали кредитів. Зате мали дивовижно тонке 
чуття на всі таємні й таємничі джерела грошей. 
Вони жили з праці інших, але вони створювали для 
інших працю. Вони були скромні. Вони жили так убо-
го, наче живилися з праці власних рук. Але то була 
праця інших. Завжди в русі, завжди в дорозі, з мет-
кими язиками і ясними мізками, вони могли б здобу-
ти півсвіту, якби знали, що то є – світ. Та вони того 
не знали. Бо вони жили осторонь від світу, далеко від 
нього, затиснуті між Сходом і Заходом, між ніччю 
й днем, самі подібні до таких собі живих примар, що 
їх сплоджує ніч задля появи вдень. 

Ми сказали, що вони жили «затиснуті»? Природа 
їхньої вітчизни не давала їм того відчути. Природа 
викувала довкруг людей прикордоння безмежний не-
бокрай і оповила їх шляхетним колом зелених лісів 
і  синіх пагорбів. Ідучи крізь ялинову сутінь, вони 
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могли навіть подумати, що Бог їх злюбив, – якби 
щоденна турбота про шмат хліба для жінки й ді-
тей давала їм змогу спізнати любов Господню. Та 
вони переходили ялинові бори, щоб заготувати на 
зиму дров задля покупців з міста: бо вони торгували 
й дровами. Продавали вони й коралі жінкам з навко-
лишніх сіл, а також селянкам, що жили по той бік 
кордону, в підросійській землі. Продавали й пружин-
ні сітки для ліжок, кінський волос, тютюн, срібні 
стрижні, коштовності, китайський чай, півден-
ні овочі, коней і рогату худобу, птицю і яйця, рибу 
й зеленину, джут і вовну, масло й сир, ліси й земельні 
ділянки, мармур з Італії і людське волосся з Китаю –  
на перуки. […] Що й казати. Декотрі з них торгували 
навіть людьми, живими людьми. Вони переправляли 
дезертирів російської армії до Сполучених Штатів 
і молодих сільських дівчат до Бразилії та Арген-
тини. Вони мали своїх агентів на кораблях і своїх 
представників у чужоземних борделях. А проте їхні 
бариші були жалюгідні, і їм навіть не снилася та ши-
рока й пишна розкіш, у якій можуть купатися люди. 
Їхній розум, такий спритний і меткий у добуванні 
грошей, їхні руки, що вміли викрешувати грошву 
з пустої породи, як викрешують іскри з кременю, не 
вміли роздобути втіхи для своєї душі і здоров’я для 
свого тіла. Вони були породжені болотами. Бо ж бо-
лота зловісно розкинулися на всьому просторі цього 
краю, обабіч дороги, з жабами, малярійними бацила-
ми й зрадливою травою – страхітливою принадою 
страхітливої смерті для безтурботних подорожніх, 
незнайомих з місцевістю. Не один пропав тут, і ні- 
хто не чув його волань про допомогу. Та всі, хто тут 
народився, знали підступність болота і самі мали 
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у своїй натурі дещо з тієї підступності. Навесні 
й улітку повітря було сповнене безугавним, ситим 
кумканням жаб. Під небом захо́дилися так само си-
тим співом жайворонки. І то була невтомна розмо-
ва небес із болотом. 

Серед торговців, про яких ми вже казали, було 
багато євреїв. З примхи природи чи, може, за таєм-
ничим законом якогось невідомого племені легендар-
ного народу хозарів, євреї прикордоння здебільшого 
були рудоволосі. Волосся жаріло в них на головах. 
Бороди їхні палали як вогонь. На їхніх моторних ру-
ках стирчала крихітними списами цупка руда ще-
тина. А в їхніх вухах кучерявилася червоняста ніжна 
вовна, ніби мла від червоного полум’я, що, можливо, 
горіло в їхніх головах. 

Кожен чужий, опинившись у цій місцевості, по-
волі гинув. Жоден не мав стільки снаги, як болото. 
Ніхто не годен був опертись прикордонню. 

Йозеф Рот, «Марш Радецького»

Прикордонне містечко серед боліт, що супроводжу- 
вали річечку Бовдурку, в якому, як казали галича-
ни, «пропав» лейтенант єгерського батальйону Карл 
Йозеф фон Тротта і Сіпольє, – це правдивий опис 
справжніх Бродів на межі століть: сонні візки перед 
готелем з кав’ярнею, бруківка завбільшки з котячу 
голову, що несподівано зникає в бездонній багнюці, 
цісарсько-королівські офіцери фланірують по «зо-
лотій» променаді Ґольдґасе; навіть назви населених 
пунктів навколо вигаданого гарнізону, доклавши трохи 
зусиль, можна знайти на карті австрійського генераль-
ного штабу в масштабі 1:200 000, виданій Інститутом 



військової географії у Відні, Ротові назви лише тріш-
ки відрізняються від використаних топографами: рід-
ний хутір русинського денщика фон Тротти Онуфрія 
Будлаки лежить недалеко від Бродів на шляху на Ло-
патин; на карті ж позначено хутір Бордуляки. 

Поряд із Тарнополем, Броди були важливим цент- 
ром галицької «Хаскали», яка в ХІХ ст. оголосила  
боротьбу містичним маренням хасидизму, забобо-
нам і релігійному фанатизму, хедеру, безсоромній 
розкоші цадиківських дворів. Одним із найважливі-
ших літературних представників цього руху був на-
роджений у Бродах німецько-єврейський поет Лео 
Герценберґ-Френкль (1827–1915), інспектор у школі 
барона Гірша, автор кількох дуже вдалих замальовок 
штетля; також звідси родом був німецько-єврей- 
ський поет молодшої генерації Герман Менкес (1873–
1931), який у своїх збірках новел («Єврейка Леоно-
ра», «З червоної Русі») зобразив відчайдушну бідність 
містечка. Доробок обох – можливо, й справедливо – 
нині забутий. 
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Столиця Королівства Галичини та Лодомерії, 
як і належить справжній метрополії, мала не один 
вокзал, а кілька: споруджений 1904 р. Головний – 
один із наймодерніших у всій Австро-Угорській 
імперії: дві високі платформи під скляним дахом, 
куди прибували поїзди з Відня, Берліна, Парижа 
та Лондона, а також зали очікування в елегантних 
кахлях та з електричним освітленням сповнювали 
гордістю кожного лемберзця; вокзал у Підзамчому 
на вулиці Жовківській під Замковою горою – для 
східних залізничних ліній на Петербург та Одесу; та 
ще три менші місцеві вокзали для поїздів на Під- 
гайче, Станіслав і Сокаль. Поїзд із Бродів, звідки 
до Лемберґа не було й 100 км, приходив на вок-
зал у  Підзамчому, де на гостей чекали візки, фі- 
акри, а від початку ХХ ст. – і поодинокі таксомотори; 
Жовківською вулицею ходив також електричний 
трамвай – лінії HR та HG – до центру міста та Жов-
ківського передмістя. «Електричний» мав вагони 
I та II класів, до того ж не потрібно було давати на 
чай кондукторам – цю обставину підкреслював 
«Короткий путівник Лемберґом» 1912 р.

Галичани полюбляли порівнювати тутешні ланд-
шафти й міста із західними, наче приносячи цим 
шматочок великого світу в прикордоння Габсбур- 
зької імперії: нафтові родовища під Дрогобичем на-
зивали галицькою Пенсильванією, мальовничі околи-

Лемберґ
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ці містечка Трембовлі  – подільською Швейцарією, 
злиденний закуток Буськ  – галицькою Венецією, 
тож логічно та просто було назвати Лемберґ малим 
Віднем. У певному сенсі він і був ним. У Лемберзі 
розміщувалися найвищі державні та місцеві ор-
гани влади й численні відомства краю. Тут засідав 
Сейм  – галицький парламент, тут була резиденція 
цісарського намісника, трьох архієпископів – ри-
мо-католицького, греко-католицького й вірмено-ка-
толицького, – та юдейського верховного рабина, 
працювали консульства Англії, Франції, Німеччини, 
Росії та Данії, а ще тут була ціла низка першоклас-
них готелів з електричним освітленням, ліфтами, те-
лефоном і водогоном. Найелегантнішим із них був 
готель «George» на Марієнплаці, однак і русинська 
«Народна гостинниця» на розі Сикстуської та Кос- 
тюшка була «облаштована за європейським зраз-
ком», як запевняла реклама в русинських газетах. 
У столиці коронної землі розміщувались університет 
та Вища політехнічна школа, де викладалося поль- 
ською, чотири польські гімназії та по одній німецькій 
і русинській. Єврейську гімназію планували відкри-
ти лише після Першої світової війни. Лемберґ був 
адміністративним центром, і цісарсько-королівські 
чиновники плекали світське життя на променадах та 
у «віденських» кав’ярнях у центрі міста. Майже всі 
вони були поляками. 

Ще в першій половині ХІХ ст. відомства та школи 
були німецькомовними, а адміністрація спиралася на 
чиновників, які, спокушені спокійним життям і швид-
ким кар’єрним зростанням, приїжджали до Лемберґа 
з Богемії, Моравії, Сілезії, Крайну, не знаючи місцевої 
мови й  не розуміючи тутешніх відносин, – форпост 





Лемберґ, Галицька площа
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германізації, яку Відень прагнув поширити аж до най-
дальших закутків імперії. Однак уже друге і третє по-
коління чиновників ґрунтовно полонізувалися, і тіль-
ки прізвища нагадували про чужинське походження: 
Брюкнер, Естрайхер, Віттман, Дітль, Льойбль… «Вар-
то було німцеві укласти шлюбний союз із полькою, – 
писав тодішній польський хроніст, – як він ставав 
утраченим для уряду, адже його краща половина не-
забаром міцно брала його у свої руки, і він танцював 
під її дудку». Станом на 1900 р. зі 160 000 населення 
Лемберґа трохи більше половини були поляками, рів-
но 45 000 – євреями, і майже 30 000 – русинами. Од-
нак євреї й русини не мали доступу до вищих посад, 
та й  у  міській раді поляки тривалий час порядкува-
ли, як хотіли. Найдошкульніше відчували це русини, 
які вимагали повернути їм Лемберґ, чи Львів, як вони 
його називали. 

Місто, що завдячує своїм виникненням русин- 
ським князям Данилу й Леву (Leo) тому й називаєть- 
ся Львів (Леополіс, Лемберґ), що лежить у русин- 
ському краї та є центром культурного й політич-
ного життя русинів, – за своїм зовнішнім харак-
тером польське. Назви вулиць не лише пишуться 
винятково польською, вони названі іменами з поль- 
ської історії та літератури. Звісно, в Лемберзі є кіль-
ка вуличок із русинськими назвами, але тільки в най- 
дальших і найбрудніших частинах міста, та й то 
хіба щоб познущатися, а не вшанувати їхніх мет- 
рів. На «вшанування» Шевченка названо провуло-
чок, розміщений на самій периферії міста, який 
має хіба кілька будинків, без тротуару, немощений 
і  справляє враження сміттєзвалища. Кілька років 
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тому його сфотографували для «Літератур-
но-наукового вісника» як курйоз, цінний документ 
для прийдешніх поколінь і підтвердження того, як 
поляки вшановують геніїв братнього народу. Ще 
більшим курйозом є провулочок, що носить ім’я за-
сновника міста. Це провулок Лева (Леоґасе) в під-
ніжжі гори Лева, що гордовито здіймається над 
містом, – на ній стояв замок руського володаря. 
Цей провулок удвічі більший за Шевченків, лежить 
в одній із найбрудніших частин міста, у центрі 
лемберзького кварталу проституток. Під кожним 
номером на цьому провулку розміщено дім терпи-
мості. 

Володимир Кушнір, «Національні відносини 
в Лемберзі та інших східногалицьких містах», 
«Ukrainische Revue», 1908

Русини мали всі підстави для злості. Звичною 
справою для місцевих польських органів правлін-
ня було фальшувати виборчі списки до міськради 
й ландтаґу, місцевого парламенту, не давати ру-
синським кандидатам слова чи й кидати їх за ґра-
ти – обставина, через яку австрійська преса прози-
вала Галичину «Скандаличиною». Коли 1908 р. троє 
сільських жандармів вбили русинського селянина 
й агітатора, один русинський студент узявся за ре-
вольвер і застрелив галицького намісника графа Ан-
джея Потоцького. Це призвело до кривавих сутичок 
в університеті між польськими й русинськими сту-
дентами; прірва поглибилася. 

На межі століть столична єврейська інтеліген-
ція розділилася на два табори: асимілянтів, які, 
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як єврейський депутат Райхсрату (парламенту ім-
перії) від виборчого округу Броди Еміль Бик, про-
славляли Polonia judaeorum paradisus, та сіоністів, 
котрі розглядали Польщу лише як зупинку на шля-
ху до землі обітованої. Асимілянти походили пе-
реважно з кіл успішних єврейських міщан, це були 
сини торговців, лікарів та інженерів, які порива-
ли з  традиційним юдейським середовищем і  від-
давали дітей до німецьких чи польських гімназій 
та до університету; цікаво, що найвизначніший 
представник руху за єврейсько-польське зближен-
ня був родом зі штетля Збаража між Тарнополем 
і Бродами. Вільгельм Фельдман (1868–1919) виріс 
у набожній сім’ї та ходив у збаразький хедер, а по-
тім у єшиву – школу з вивчення Талмуду. В середині  
80-х рр. він з невідомої причини порвав зі  
своїм середовищем і переїхав до Лемберґа, у центр 
просвітництва, де єврейські студенти, літерато-
ри та митці в «європейських костюмах» сиділи 
по кав’ярнях і винарнях та гаряче обговорювали 
останню передовицю в часописі «Ojczyzna» – газеті 
прогресивної єврейської інтелігенції. У Лемберзі 
Фельдман увійшов до об’єднання, яке називало-
ся «Przymierze braci» («Союз братів»), або гебрей- 
ською «Agudat ahim», і ставило собі за мету по-
лонізувати галицьких євреїв. Мовляв, Польща – то 
єдина істинна батьківщина євреїв, польська мова – 
їхня рідна мова, а їдиш – лише скалічений жаргон, 
ганебний знак невидимих кайданів ґетто. «Брати» 
читали лекції, засновували школи, організовува-
ли бібліотеки; Фельдман з ентузіазмом поринув 
у роботу, писав, дискутував, проповідував. За його 
словами, асиміляція – це більше ніж вимріяна про-
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грама, це неминучий процес, природне явище, яке 
супроводжує сучасну цивілізацію. 

На асимілянтів чекало гірке розчарування. Пе-
решкод було багато, антисемітизм зростав, а поль-
ське суспільство не поспішало, як вони сподівали-
ся, радісно простягати їм руку. У своєму частково 
автобіографічному романі виховання «Єврейчик» 
Фельдман, як і Карл Еміль Францоз у «Паяці», описав 
болючий шлях молодого, спраглого освіти єврея, 
який втікає із затхлого середовища свого штетля 
до Лемберґа. Єврейчик зазнає поразки через брак 
солідарності з боку поляків; він занедужує, і  його, 
як і Паяца Зендера Курлендера, відправляють назад 
у рідний штетль. Асимілянти зазнали краху й через 
люті злидні, відсталість та байдужість єврейських 
мас. Товариство не мало чіткої концепції, як доноси-
ти ідеї до «єврейського люду». Вони видавали газети 
польською та гебрейською мовами, однак переваж-
на більшість євреїв, навіть у Лемберзі, розмовляла 
на їдиші – тому самому «варварському жаргоні», 
який, на думку асимілянтів, не мав права на існу-
вання. Жителі лемберзького кварталу при синагозі 
у дворі будинку № 27 на вулиці Бляхарській, яку ще 
поетично називали «Gildene Rojse» («Золота Роза»), 
аж ніяк не відрізнялися від мешканців «єврейського 
закутка» в маленьких східногалицьких містечках. 

Вулиці та провулки поблизу старої Лемберзь-
кої синагоги – то маленький світ у собі. Здаєть-
ся, що тут розвій великого міста зупинився 
сто років тому. Лише зрідка сонце зазирає в ці 
вузькі покручені вулички. Будинки старі, а двори 
брудні й  понурі. І кожне подвір’я – саме собі ву-
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лиця з гнилими рештками старих будівель та  
дивними скоцюрбленими верхівками дахів, схо-
жих у темряві на чудовиськ у засідці. Тут навіть 
не наважуєшся іти рівно через страх, що старі 
стіни можуть будь-якої миті завалитися. […]

У цих будинках – від горища до підвалу – меш-
кають бідні єврейські сім’ї. Всі вони живуть з тор-
гівлі. Маленькі темні лавочки заповнені всяким 
крамом. Он видно меблі й хатнє приладдя, книжки 
й дитячі іграшки. Капелюхи та черевики усіх мож-
ливих форм, ношений одяг, лівреї й зужиті уніфор-
ми всіх розмірів і кольорів лежать та висять стро-
катою купою. Усе в місті, що зіпсулося чи стало 
непридатним, зносять сюди, і жодна річ не є на-
стільки поганою, щоб не знайти тут покупця. 

На вулиці постійний базар. Прилавок тулить-
ся до прилавка. Єврейки з накладним волоссям чи 
в  брудних хустках на головах, старі й рано по-
старілі, продають овочі, фрукти й випічку за 
найнижчими цінами. Поряд з  жінками навпочіпки 
сидять шевці-полатайки, горбатяться над робо-
тою. Поряд видно торговця книжками зі старими 
журналами, молитовниками й бульварними ро-
манами. Між прилавків товчеться армія покуп-
ців і  маклерів. Євреї із запилюженими брудними 
обличчями проштовхуються крізь натовп. На го-
ловах у них старі, аж світяться, циліндри, в ру-
ках  – подерті парасольки. […] Жебраки й каліки, 
голосячи, намагаються пролізти крізь натовп. […]

На кожному розі вулиці стоять чистильники 
взуття й носильники, просять милостині єврей- 
ські хлопчики в драних кафтанах, з блідими голод-
ними личками. 



Галицький єврей
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День при дні тут триває боротьба за дещицю 
життя. […]

Наскільки ж малий зиск мають ці люди, яких доля 
звела на одному клаптику землі! Вони мучаться, 
аби лишень втамувати голод. Кілька крейцерів при-
бутку роблять їх щасливими та наново підхльос- 
тують їхню жагу діяльності. Ось сидить жінка 
з яблуками. Весь її запас фруктів коштує хіба з кро-
ну. Вона має жити з доходу за них, тож цілий день 
не вступається зі свого місця. Її не проженуть ні 
спека, ні холод. […] Трохи далі чоловік продає моро-
зиво – «крейцер за ложку». Інші пропонують ґудзи-
ки, щітки, вар для чобіт, ваксу й сірники. […]Якась 
жінка ходить з глечиком лимонаду, і щокілька се-
кунд на вулиці розлягається її крик: «Кому освіжи-
тись? Холод! Холод! На довге життя! Холодне, але 
добре до горла! Довге життя за крейцер..!» На ящи-
ку стоїть хлопчик. Він притулив долоні до рота, як 
рупор, і без упину вигукує: «Хуууустинки..! Три крей-
цери за штуку..! Для великих носів! Для малих носів! 
Хууустинки! Лише три крейцери!»

Вулиці забиті гендлярами, раз по раз лунають 
голоси закликальників. […] Виснажені жінки, бліді, 
худі діти й заклопотані чоловіки із землистими 
обличчями тягають важкі відра, кошики, ящики. 
[…] Вони на всі лади вихваляють свій крам і нама-
гаються переторгувати, перекричати одне одно-
го. […] Немов переслідувані, вони мчать життям, 
з острахом чекаючи завтрашнього дня. […] Цілими 
днями вони не покладають рук, не знаючи втоми, 
не нарікаючи. […] Ні в кого немає визначеної про-
фесії. […] Сьогодні один возить тачкою фрукти, 
а завтра вже торгує шматтям. […]
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Отакий шарварок на цих вулицях з ранку до 
ночі  – аж поки не настане субота. Це святий 
вихідний для цих мучеників. Цього дня вони – люди. 
[…] Вони висипаються, їдять і розмовляють одне 
з одним про події у світі…

Герман Блюменталь, «Шлях юності»:  
«Хлопчачий вік»

Ця пауперизована маса вбачала загрозу осно-
вам свого виживання (якщо про такі взагалі можна 
було говорити) у зростанні конкуренції з поляка-
ми, котрі закликали християн не купувати «в жида». 
Асиміляція їх аж ніяк не приваблювала, на відміну 
від сіонізму, який з’явився в Лемберзі у ранні 90-ті. 
1892 р. «Союз братів» припинив свою діяльність, 
розчарований пасивним ставленням єврейського 
населення та зростанням антисемітизму в поль-
ському суспільстві; Вільгельм Фельдман розірвав 
зв’язки з єврейськими організаціями та переїхав до 
Кракова, де здобув собі славу літературного крити-
ка; того ж року в Лемберзі вийшло перше число ча-
сопису «Przyszłość» – друкованого органу молодого 
сіоністського руху. 

Їдучи від вокзалу в Підзамчому до центру міста 
через Жовківське передмістя, подорожній по пра-
ву руку минав єврейський район. Вулиці Божнича, 
Йоселевича, Медова, Сонячна… Здавалося, назви 
знущаються з тутешніх злиднів. Ліворуч були Зам-
кова гора, Високий Замок, оточені зеленню та але-
ями. Через Краківську площу та вулицю Театральну 
можна було вийти до Ринкової площі з непоказ-
ною ратушею першої половини ХІХ ст., що поряд 
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з розкішними старими будинками місцевих патри-
ціїв була схожа на казарму; «Королівська кам’я-
ниця» – колишня лемберзька резиденція короля 
Яна Собеського, споруджена в ХVI ст. купцем Кос- 
тянтином Корняктом, який перебрався до Польщі 
з острова Крит, поряд – ренесансний фасад «Чор-
ної кам’яниці», де колись мешкав лейб-лікар ко-
роля Собеського Анчевський; будинки італійських 
купців Бандінеллі й Массарі, другий жив у Лемберзі 
як консул республіки Венеція. Неподалік на Кате-
дральній площі  – римо-католицька катедра, єди-
на варта уваги готична споруда галицької метро-
полії, а  поряд з  нею  – каплиця Боїмів, прекрасна 
пам’ятка архітектури Відродження. За кілька кроків 
від Катедральної лежала Марійська площа – най- 
жвавіша транспортна розв’язка міста з пам’ятником 
Міцкевичу в центрі, із солідними готелями – «Hotel 
George», «Hotel de France», «Hotel Europe»,  – еле-
гантними крамницями, ресторанами, книгарнями. 
Пам’ятник Міцкевичу був улюбленим місцем про-
ведення всіляких демонстрацій та зборів: тут лу-
нали революційні пісні польською, русинською та 
їдишем, націоналісти метали громи і блискавиці 
на «жидівських лихварів», сіоністи обіцяли молоч-
ні й медові ріки в Палестині. Напроти пам’ятника 
Міцкевичу – книгарня від видавництва Германа 
Альтенберґа, яка згодом перебралася в  сучасні 
приміщення готелю «George», за кілька будинків від 
неї – цукерня «Sotschek», поряд кав’ярня «Avenue». 
Лемберґ був не лише центром бюрократії, 
а й бібліополією, як казали, надимаючись від гор-
дощів, галичани, містом видавництв і  книгарень, 
антикварів, критиків та письменників. З Германом 
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Альтенберґом конкурувала «Польська книгарня» 
Бернгарда Полонецького, який видавав сучасну 
польську літературу, серед інших також і  поета 
Леопольда Стаффа (1878–1957) – одного з  най-
визначніших представників польського неороман-
тизму, чий батько, з походження чех, керував відо-
мою цукернею в провулочку біля Ринку неподалік 
від Вірменської церкви. Полонецький мав чудового 
літературного порадника Оскара Ортвіна (1876–
1942, справжнє ім’я – Оскар Катценеллебоґен) – 
одного з найталановитіших лемберзьких критиків, 
який майже цілими днями просиджував у богемній 
кав’ярні «Roma» на Академічній, забарикадований 
горою з газет. Улюбленим кафе для читання преси 
був також «Imperial» біля пасажу Гаусмана на вулиці 
Третього Травня, яке пропонувало понад 150 газет. 

У тісній темній крамничці в пасажі Міколяша 
містилася резиденція шанованої династії лембер- 
зьких антикварів – родини Іґель, яка з початку ХІХ ст. 
забезпечувала вчений Лемберґ стародруками. На її 
чолі стояв патріарх – старий Лайб Іґель у довгому, 
аж до кісточок, кафтані, який поляки зневажливо 
називали лапсердаком, у шовковій кипі, з бородою 
і пейсами – взірець набожного юдея. Лайб Іґель був 
неперевершеним бібліографом і рідкісним знавцем 
польської літератури й історії, у якого питали пора-
ди навіть професори університету Яна Казимира18 
чи й сам Войцех Кентшинський, директор шанова-
ного Оссолінеуму – Національної польської бібліо-
теки, заснованої графами Оссолінськими 1817 р. 

18  Насправді ім’я короля Речі Посполитої Яна Казимира університету було надано 1918 р.
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Як і Лайб Іґель, Кентшинський також був взірцем 
лемберзької інтелігенції: першопочатково керівник 
поважної наукової інституції носив ім’я Адальберт 
Вінклер і писав вірші німецькою. 

Лемберзькі букіністи всі без винятку були єврея-
ми. Сини Лайба Іґеля продовжили традицію та повід-
кривали власні книгарні, тільки один покинув своє 
середовище: він назвався Єжевським (польське 
jeż – це те саме, що й гебрейське Igel, їжак), ви- 
хрестився та став католицьким священиком. На ву-
лиці Баторія можна було знайти дрібних букіністів, 
котрі займалися не лише серйозною літературою, 
а й низькожанровими розважальними романами, 
детективами й дешевими шпаргалками для уроків 
з латини і грецької: Бодек, Менкес… Букіністична 
крамниця Марека Гьольцля на Трибунальській мала 
попит, тому що поряд із нею розміщувалася ресто-
рація «Під трьома коронами» та богемна кнайпа 
«У Нафтули», названа на честь свого власника Нафтала 
Тьопфера, щедрого друга літераторів. 

Розвитком русинської літератури переймалися 
Наукове товариство Шевченка, яке видавало україн-
ських класиків, Українсько-руська видавнича спілка, 
котра цікавилася радше сучасними авторами, і това-
риство «Просвіта», що друкувало популярні видання 
для народу. У Лемберзі йшли спектаклі русинською, 
їх ставили розважальне товариство «Руська бесіда» 
й Товариство для розвою руської штуки, працюва-
ли студентські об’єднання та бібліотеки, кілька ру-
синських кнайп, здебільшого в передмістях, та якісь 
крамнички товарів народного промислу з карпат- 
ських сіл; однак відбувалося воно десь на маргіне-
сах, поляки дивилися на все це скоса, терпіли. 
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Тільки в меню ресторацій не існувало національ-
них меж: кухня була єврейсько-польсько-русин- 
ською. Лемберзці були гурманами й не шкодували ні 
часу, ні зусиль, коли йшлося про їжу. Польський жур-
наліст і письменник Станіслав Василевський у своїх 
спогадах про літературний Лемберґ розповідає про 
одного знайомого, який тривалий час сідав на Го-
ловному вокзалі в експрес до Підволочиська з квит-
ком до лемберзького ж вокзалу Підзамче, куди їхати 
було 7 км, тому що «Кур’єр» (так звався поїзд) мав 
елегантний вагон-ресторан з написом золотими 
буквами «Vettura ristorante», table d’hôte (комплекс-
не меню) в якому начебто був настільки неймовір-
ний, що перевершував навіть готель «George». Але 
й на вулицях Лемберґа не бракувало реставрацій, 
покоїв сніданкових, кав’ярень, кондитерських, пив-
них і винарень, молочних кафе, шинків і крамниць 
колоніальних товарів з холодними закусками. 

Опустімося з небес у паділ земний, раз уже нас 
тягне до кнайпи. А їх от у Львові було багацько, 
і кожна випромінювала якусь іншу ауру, притягу-
ючи і відвідувачів різнорідних. Загалом переважа-
ли каварні віденського типу, де на одну філіжан-
ку кави припадало зо три склянки води, – заклади 
з більш чи менш знадливими касирками за контуа-
ром, які виділяли кельнерам контрамарки, ложеч-
ки і цукор. Кельнери ж, інакше обери чи рахункові, 
найчастіше рекрутувалися з німецьких колоністів 
і мали на прізвище Бегтльоф чи – «зглядно» – Бі-
занц. У будь-який час доби можна було ввійти до пер-
шої-ліпшої більшої каварні й закликати «пане Бізанц!» 
і бути певним, що тут же підійде присадкуватий 
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добродій у смокінгу і ввічливо відповість: «До Ва-
ших послуг, пане раднику (графе, дідичу, професо-
ре, докторе)». «Пане Бізанц! Рахунок!», «Пане обер! 
Меланж!», «Пане Бегтльоф! Капуцин!»19 – ось вони, 
відгомони тих затонулих часів.

Були у Львові й такі каварні, куди вчащали самі 
лишень чоловіки. Поява ж панянки в такій кавар-
ні, скажімо, «Європейській», там, де сходяться 
Яґеллонська і  Третього Травня, була бентежною 
рідкістю, хоч і в ті часи вже деякі дами бралися 
до справ. Зате інші, вишуканіші, каварні аж рої-
лися від жіноцтва найрізноманітнішого відтінку, 
віку і вбрання. Odor feminae додавав цим закладам 
звабливого великосвітського аспекту, спонука-
ючи рівною мірою і до мрійливості, і до тверезих 
медитацій над посагом. Згадаймо тут насампе-
ред артистичну каварню «Sztuka» на поверсі в па-
сажі Андріолі, де настроєво пригашували світла, 
коли довговолосий скрипаль Вассерман виконував 
«Träumerei» Шумана. Славнозвісну літературну 
каварню Шнайдера пригадую, неначе крізь імлу. 
До того, як завалили будинок, де вона містилася, 
я тільки раз заходив туди, і то не як відвідувач, 
а в особистій справі, до рахункового, батька нашо-
го однокласника Казя Пурського. Казьо Пурський 
помер від сухот у другому або третьому класі. 
В  пізніших роках, уже каварняним завсідником, 
я  часто зустрічав Пурського-батька за кельнер- 
ською працею в різних закладах, та посьогодні бачу 
його перед собою, як він плаче над домовиною сина.

19  Меланж – віденська солодка кава з молочною пінкою. Капуцин – віденська чорна кава 
з краплею вершків, має колір ряси ченців-капуцинів.
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Неабияке враження справили на мене знайомі 
кельнери з «Roma», коли вже яко відвідувачі сиділи 
за столиками, напр., каварні «Renaissance» і насо-
лоджувалися обслугою тамтешніх колег. Тоді вони 
були зодягнені у виклично ясні маринарки і  стро-
каті краватки. То був їхній святковий однострій. 
А чорні робочі смокінги і фраки відпочивали вдома, 
вивітрюючись від щоденних запахів. […]

Примарюються мені й заклади послідущішо-
го ґатунку: шинки з галасливими оркестріона-
ми, пивниці, де зустрічалися візники та  зарізяки 
і  де зі страху перед гістьми-крадіями металеві 
кухлі тримали на ланцюгах, ніби псів. Раз – і на 
прив’язь! Кольоровими вивісками, зображеннями 
добродія, що смачно наминає тлусту гуску, ваб- 
лять ці шинки, притягаючи голодних і спраглих. 
Вони запрошують на сирмську сливовицю, гарячий 
крупник і  славетні львівські «розоліси». Намальо-
вані на блясі попияки, бородаті королі Ґамбрінуси 
з коронами набакир, сидять верхи на бочках, розче-
піривши ноги, і лускають зо сміху. Пінаве пиво тече 
з велетенських кухлів по їхніх руках і ллється крізь 
історію розбитих народів – як жертва для богів 
винищення. В іншому місці вусатий Заґлоба20, з че-
ревом як бочка, мочить хтиву пику в окоцимському 
пиві, і чую я апокаліптичну гикавку, і чую, як тягне 
з нутрощів духом сивухи, сирів-кварґлів і  огірків, 
що стоять у  велетенських слоїках на вікнах коло 
сулії з вишняком, квашачись на кропі, аж поки не 
скиснуть, як і ми зіскніємо на цій печальній чужині… 

20  Король Ґамбрінус – легендарний пияк, уособлення життєрадісності. Заґлоба – пер-
сонаж Г. Сенкевича, шляхтич-пияк.
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Аж раптом знову вдихаю шляхетний аромат дал-
матинських вин у крамничці «Didolić und Prpić» на 
вул. Чарнецького. Дідолилося там і пирпилося зо-
лотаво-перлисту златарицю, марячи при цім со-
нячним Дубровніком.

По цілому світі переслідують мене також за-
пахи львівських цукерень, фруктових і колоніаль-
них крамниць, магазинчиків з чаєм і кавою Едмун-
да Рідля та Юліуса Майнля. «Переслідують» – то 
невдале слово, бо переслідування прикре, а ці за-
пахи розкішні, хоч і спонукають до сліз. Скільки 
би зі «світу» я не повертався до Львова – завжди 
заставав його запахи на місці. Отож, либонь, 
вони й досі там, бо найважче вбити чи вигнати 
запахи. […] Там пахнуть навіть звуки. Навіть прі- 
звища пахнуть екзотикою. Послухаймо: Стець, 
Мриць, Кіпа, Тепа, Ухма, Оглі, Паздро, Кисяк, Шу-
бут, Квест, Нахлік, Кжехлік, Новосад, Найсарек 
Пітолай, Салабан, Кадерножка, Докупіль, що мав 
доньок Докупілянок. А далі: Бікок, Пасакас, Ґара-
піх, Рамашкан, Міколяш, Хамайдес, Чачкес, Коркіс, 
Кікеніс. Поблизу Личаківського цвинтаря тесали 
гранітні надгробки каменярі Джованні Джуліані 
та Син. На горішній вулиці Коперника, під самою 
«ремізою»21 електричних трамваїв, свої майстер-
ні мали троє слюсарів: Оприск, Чепіл, Плюдра. 
[…] Сусідство з Румунією, поза всяким сумнівом, 
уплинуло на екзотичне звучання пестливих імен, 
як ото (вроджена скромність велить мені почати 
від власного): Юзю, Бізю, Бузю, Філю, Мілю, Дзю-

21  Від фр. remise – депо, гараж.
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ню, Маню, Люку (від Людвік), Польдзю (Стафф), 
Веку (не знаю від чого).

Юзеф Віттлін, «Мій Львів»

Студентського колегу Віттліна Йозефа Рота із 
Бродів у дитинстві називали Муньо – пестливою 
формою від Мозес. Письменники познайомились 
у Лемберзі, де мешкали на одній вулиці – Абата Гоф- 
мана на Личакові; ця коротка вуличка являла зріз 
лемберзького середнього стану: адвокати й пись-
менники, гімназійні професори, залізничні чинов-
ники вищого рангу, придворні радники на пенсії, 
службовці магістрату; русини, поляки, німці, євреї. 
Віттлін і через 40 років пам’ятав людей з Абата Гоф- 
мана: русинського письменника Михайла Яцкова, 
шевця Шаповалека, шинкаря Енґелькрайза, при-
старкувату проститутку Ґеню Смошек, бакалійників 
Шварца й Пафнутія Дум. 

При цьому Віттлін і сам не був лембержцем: він 
походив із польської єврейської сім’ї орендарів зем-
лі поблизу Радехова на північно-східному кордоні 
Галичини неподалік від Бродів. Сукупно він прожив 
у Лемберзі не більше 18 років, але все життя відчував 
зв’язок зі Львівщиною, з  унікальним чаром столиці 
Королівства Галичини та Лодомерії разом з Великим 
Князівством Краківським, з  її куполами польських, 
русинських та вірменських храмів і  церков, сина-
гогами й хасидськими молільнями, парками, Єзуїт- 
ським садом, Стрийським парком, Гицлевою горою – 
пагорбом поряд з єврейським кварталом, – на якій 
стояв пам’ятник польським національним героям 
Теофілу Вишневському та Юзефу Капусцінському,  
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яких стратили 1846 р. як ватажків шляхетського по-
встання проти австрійської влади; із зарослим чага-
рями Стрийським кладовищем, де переховувалися 
всілякі непевні особи, тож лемберзькі правоохорон-
ці не раз влаштовували там облави; з польсько-ру-
синсько-їдишо-німецькою мовною мішаниною, що 
панувала на Рінґплаці та променаді перед готелем 
«George»; з кав’ярнями на Карл-Людвіґштрасе, куди 
приходили торговці й спекулянти, з кафе «Grand», ві-
домим як «місце зустрічі нафтового світу» – нафто-
вих баронів з Дрогобича, Борислава й Тустановичів, 
з кав’ярнею «City»…

Вулицею Карла Людвіга проходила колія елект- 
ричного трамвая з центру міста до Головного вокза-
лу; квиток першого класу коштував 10 гелерів, дру-
гого – 8; це було дешево, якщо згадати, що навіть 
чайові, які квартиранти, запізнившись, мали платити 
розбурканому домоправителю, зазвичай складали 
20 гелерів. 

Перед будівлею нового вокзалу, зведеного поль-
ським архітектором, – візерунки з квітів і носиль-
ники в потертих формених кашкетах, з візками на 
гумових колесах, здалеку схожих на тачки. На обох 
критих перонах, звідки від’їжджали поїзди, юрмив-
ся люд. Я бачу перед собою торговців з плетеними 
кошиками, в них – бейгелі, посипані маком калачі; 
бачу підлітків, котрі голосно пропонують русинські, 
польські, єврейські газети: «Діло», «Słowo Polskie», 
«Kurier Lwowski», «Tugblatt»…, бачу русинських се-
лян, які привозили на базар свій товар і тепер повер-
таються в села, гуцулів у яскравих червоних штанах 
із лляними торбами, повними різьблених виробів: 



тарілок, ложок, скриньок,  – польських поміщиків 
у високих сап’янцях, російських подорожніх, за-
кутаних у безформні хутра, офіцерів різних військ, 
котрі у службовій справі або й задля розваги їдуть 
до Кракова, Праги чи Відня, поміж них – жебраків 
і  євреїв-коробочників, які з острахом роззирають-
ся за поліціянтами. Останній погляд на змішання 
народів у  Східній Галичині. Перед жовтою дошкою 
в касовому залі, на якій вказано прибуття та відбут-
тя поїздів на Варшаву, Берлін, Париж і Відень, тов-
чуться збуджені пасажири. 

На пероні закінчується Східна Галичина, яку Карл 
Еміль Францоз так зневажливо назвав Напів-Азією; 
у  залі очікування ІІ класу починається Захід. Тут 
ніщо не нагадує описів привокзальних ресторацій 
і залів очікування вздовж залізниці Карла Людвіга 
та Галицької Трансверсальної Залізниці, від поїзд-
ки якою через цю частину Габсбурзької монархії 
мене застерігав Францоз: розкішний салон зі зруч-
ними шкіряними кріслами, шліфованими дзерка-
лами в  золочених рамах, кришталевими люстрами 
й венеційськими канделябрами, на стіні – портрет 
ерцгерцога Карла Людвіга на повен зріст, із дбай-
ливо зачесаними русявими бакенбардами, в парад-
ному мундирі улана. Великі подвійні розсувні двері 
з полірованими латунними накладками заглушують 
гамір касового залу. 

Поїзд на Відень через Краків, Оденбурґ і Прерау 
від’їжджає о 18:10. 
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Використані джерела німецькою та польською 
мовами

Перелік цитованих у цій книжці творів не претендує 
на роль вичерпного списку літератури з означеної 
теми; його навіть не можна назвати репрезентатив-
ним зрізом. Цей список відбиває процес інтенсивно-
го, однак до певної міри довільного читання без нау-
кових амбіцій. Вихідні дані цитат із газет і журналів 
вказані лише в тексті. 

Hermann Blumenthal: Knabenalter (друга частина три-
логії «Der Weg der Jugend»). Berlin, Marquardt 1908.

Marian Rosco Bogdanowicz: Wspomnienia, t.  I.  Krakow, 
Wydawnictwo Literackie 1959.

Hnat Chotkewytsch: Raubersommer. Aus dem 
Ukrainischen von Anna-Halja Horbatsch. Gottingen, 
Sachse & Pohl 1968

Helene Deutsch: Selbstkonfrontation. Übersetzt aus 
dem Amerikanischen von Brigitte Stein. München, 
Kindler 1975.

Ivan Franko: Beitrage zur Geschichte und Kultur 
der Ukraine. Ausgewählte deutsche Schriften des 
revolutionären Demokraten, 1882–1915. Unter 
Mitarbeit von O. J. Bileckyj und J. J. Bass, herausgegeben 
und eingeleitet von E. Winter und P. Kirchner. Berlin, 
Akademie-Verlag 1963.
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Ivan Franko: Sturm im Tuchla-Tal. Erzählung. Deutsch 
von Marga Bork. Berlin, Verlag für Kultur und Fortschritt 
1955

Karl Emil Franzos: Von Wien nach Czernowitz. In:  
К. E. Franzos: Aus Halb-Asien. Kulturbilder aus Galizien, 
der Bukowina, Südrußland und Rumänien, Zweiter Band. 
Stuttgart, J. G. Cotta 1901

Karl Emil Franzos: Markttag in Barnow. In: Vоn Don zur 
Donau. Stuttgart, J. G. Cotta 1897

Karl Emil Franzos: Ein Kulturfest. In: Aus Halb-Asien, a. a. 0.

Karl Emil Franzos: Wladislaw und Wadislawa. In: Aus 
Halb-Asien, a. a. O.

Karl Emil Franzos: Der Pojaz. Stuttgart, J. G. Cotta 1905 

Alexander Granach: Da geht ein Mensch. Roman eines 
Lebens. München, F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung

Artur Gruszecki: Dla miliona. Powieść. Warszawa, 
Gebethner і Wolff 1900

Heinrich Kipper: Die Enterbten. Auslanddeutscher Kultur- 
und Erziehungsroman. München, Veröffentlichungen des 
Südostdeutschen Kulturwerks 1956

Saul Raphael Landau: Unter jüdischen Proletariern. 
Reiseschilderungen aus Ostgalizien und Rußland. Wien, 
Rosner 1898 
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Saul Miller: Dobromil. Life in a Galician Shtetl 1890-1907. 
New York, Loewenthal Press 1980 (englisch und jiddisch)

Alfred Margul-Sperber: Geheimnis und Verzicht. Das 
lyrische Werk in Auswahl. Herausgegeben und mit 
einem Nachwort versehen von Alfred Kittner. Bukarest, 
Kriterion Verlag 1975 

Franz Porubsky: Bund um den Rathausturm und den 
Pruth. Czernowitz, Hrabczek 1906

Józef Rogosz: W piekle galicyjskiem. Obraz z zycia. 
Biblioteka wyborowych powieści і romansów. Grodek, 
Czariski 1896

Joseph Roth: Reise durch Galizien. In: Joseph Roth: 
Werke, Bd. 3.1975, by Verlag Allert de Lange, Amsterdam, 
und Verlag Riepenheuer & Witsch, Köln

Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft. In: Werke, 
Bd. 3. A. a. O.

Joseph Roth: Radetzkymarsch. In: Werke, Bd. 1. A. a. O.

Nathan Samuely: Cultur-Bilder aus dem jüdischen Leben 
in Galizien. Neue Folge. Leipzig, Robert Friese 1892

Artur Sandauer: Zapiski z martwego miasta. Warszawa, 
Czytelnik 1963

Bruno Schulz: Die Zimtläden und alle anderen 
Erzählungen. Aus dem Polnischen übersetzt von Josef 
Hahn. München, Carl Hanser Verlag 1961



Manes Sperber: Die Wasserträger Gottes. Wien, 
Europaverlag 1974 

Stanisław Vincenz: Na wysokiej połoninie. Prawda 
starowieku. Warszawa, Instytut VVydawniczy PAX 1980
Stanisław Vincenz: Na wysokiej połoninie. Zwada. 
Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX 1981 

Kazimierz Wierzyński: Wiersz dla Romana Palestra; 
zitiert nach: Bonifacy Miązek: Die lyrische Reschreibung 
im Nachkriegsschajfen Kazimierz Wierzyńskis. Wien, 
Gerda Leber Verlag 1977

Joseph Wittlin: Das Salz der Erde. Aus dem Polnischen 
übertragen von Dr. I. Bermann. Frankfurt am Main,  
S. Fischer Verlag 1969 

Józef Wittlin: A la recherche du temps perdu. In: 
Wiadomości Literackie 1933, nr. 55

Józef Wittlin: Mój Lwów. In: Orfeusz w piekle XX wieku. 
Paryz, Instуtut Literacki 1963

 



266

Використані переклади та оригінальні тексти 
українською

У перекладах зроблено необхідні зміни, щоб зберегти 
точність, а також послідовність у правописі й  пере-
дачі власних назв.

Вінценз, Станіслав. На високій полонині / Пер. із 
пол. Тараса Прохаська. – Ів.-Фр.: Лілея-НВ, 2011. – 
С. 8–10.

Ґранах, Александер. Ось іде людина : Автобіографіч-
ний роман / Пер. з нім. Галини Петросаняк. – Київ: 
Видавництво Жупанського, 2012 

Віттлін, Юзеф. Мій Львів / Пер. з пол. Юрка Прохась-
ка : [фрагмент] // Критика. – 2002. – Рік VI. – Ч. 7-8  
(57-58). – С. 35–37.

Рот, Йозеф. Гебреї в мандрах / Пер. з нім. Ігоря Андру-
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Покажчик географічних назв 

Алсо-Верецьке – нині с. Нижні Ворота, 
Закарпатська обл.
Бороуц – укр. с. Борівці, Чернівецька обл.
Бреслау – нині м. Вроцлав, Польща
Вікна – станція Вікна Буковини неподалік від с. Вікно, 
Чернівецька обл., нині не функціонує
Ґлітт – с. Кліт, Румунія
Дитковце – с. Дитківці, Львівська обл.
Дорошоуц – с. Дорошівці, Чернівецька обл.
Кадобешті – с. Кадубівці, Чернівецька обл.
Керешмезе – с. Ясіня
Кімполунґ – укр. м. Довгопілля, Румунія
Кіселлеу – с. Киселів, Чернівецька обл.
Клімоуц – с. Клімеуці, Румунія
Крайн і Нижня Каринтія – нині частина федеральної 
землі Каринтія Республіки Австрія
Ліхтенберґ – с. Далул-Едрі, Румунія
Лемберґ – м. Львів
вул. Абата Гофмана – вул. Чехова
вул. Академічна – пр. Т. Шевченка 
вул. Божнича – вул. Сянська 
пасаж Гаусмана – проїзд Крива Липа
вул. Йоселевича – вул. Маєра Балабана
Карла Людвіга – пр. Свободи 
Костюшкоґасе – вул. Тадеуша Костюшка
пл. Краківська – пл. Ярослава Осмомисла
Марієнплац, пл. Марійська – пл. Міцкевича
пасаж Міколяшів – вул. Коперника
вул. Третього Травня –  вул. Січових Стрільців
вул. Сикстуська –  вул. Дорошенка
Лужан – с. Лужани 
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Ной Сандец – м. Новий Сонч, Польща
Обервіков – укр. м. Верхній Віков, рум. Вікову-де-
Сус, Румунія
Оденбурґ – м. Шопрон, Угорщина
Окоп Гори Святої Трійці – Фортеця Святої Трійці 
у с. Окопи, Тернопільська обл.
Прерау – м. Пршеров, Чехія
Радауц – укр. м. Радівці, Румунія
Рогожна – с. Рогізна, від 1965 р. – мікрорайон Чернівців 
Станіслав – м. Івано-Франківськ 
Лінденштрасе – вул. Т. Шевченка 
парк цісаревої Ельжбети – парк ім. Т. Шевченка
Бельведерґасе – вул. Бельведерська
Тарнополь – м. Тернопіль
Тлусте Място – смт. Товсте, Тернопільська обл.
Трембовля – м. Теребовля, Тернопільська обл. 
Улашковце – с. Улашківці, Тернопільська обл.
Унтеркрайн або Нижній Крайн – німецька назва землі 
Крайни, Словенія, яка до 1918 р. входила до складу 
Австрії.
Францталь – с. Кодруль Космінулуй, Румунія
Хадікфальва – с. Дорнешті, Румунія
Ціпс – Спиш, історична область на півн.-сх. Словач-
чини
Черновіц – м. Чернівці
Аустріаплац – пл. Соборна
Бангофґасе –  вул. Гагаріна
Герренґасе – вул. Ольги Кобилянської
Гормузакіґасе – частина вул. Головної та Заньковецької 
Зібенбюрґенштрасе – вул. Головна 
Зюнаґоґенґасе – вул. Анрі Барбюса 
Енценсберґа-Гауптштрасе – вул. Головна
Мельплац – пл. Філармонії



Рінґплац – пл. Центральна
Темпельґасе – початок вул. Університетської
Фольксґартен – станція Чернівці-Південна
Шпрінґбрунненґасе – нині вул. Петра Сагайдачного
Шпрінґбрунненплац – нині забудована
пл. Єлизавети – суч. пл. Театральна
Чінкеу – с. Чуньків, Чернівецька обл.
Шишкоуц – с. Шишківці, Чернівецька обл. 
Юркоуц – с. Юрківці, Чернівецька обл.
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